在学校里，我和同学经常会玩各种各样的游戏。我们男孩子玩得最多的游戏就是互相追逐、打闹。在玩游戏的过程中发生过很多事情，但有件事情我到现在仍是记忆犹新。
那天傍晚，我们几个男生在玩“穿越烽火线”，但玩着玩着不知道怎么就变成了玩“黄金爆头”。所谓“黄金爆头”就是用一个东西去砸人。我们那次是用一个硬硬的塑料壳去砸的。本来这个游戏是规定用软的东西做道具，但是因为那天我们怎么也找不到软的东西，只好拿起一个塑料用了起来。这个塑料硬硬的，很脆。在玩游戏之前，大家都是说好的，不能用这个东西去砸头。刚开始大家都非常遵守游戏规则，玩得非常得兴奋。玩着玩着，这个塑料壳不知道怎么就摔破了，有了一个尖尖头。但是玩得太开心了，没有发觉这个尖尖头。
后来我们让女生也一起来玩，我们选了郑钰萌来扔，别的男生和女生一起躲。郑钰萌使劲扔了出去，结果扔在了杜昕安的眼皮上了，被尖尖角砸到了。杜昕安当场哭了起来，我们都吓坏了。郑钰萌也傻眼了。
杜昕安没有怪郑钰萌，也没有怪我们。但是我们男生还是觉得自己在这件事情上有很大的责任。在游戏前没有说清楚游戏规则，也没有意识到这个游戏的危险性。这使我明白了一个道理：在玩游戏的时候一定要保证安全，不能因为玩游戏而受伤，更不能因为玩游戏伤到别人。
回到房间，每次我都会看到照片里奶奶那孩子般的笑容。我会心一笑，然后再鼻子一酸，红了眼睛……
以前，每年过年时，我才能回家看您一次。
每次回家，我都不敢发声，生怕把你引过来。每次我玩累了，回到家中，都会看到你拿着一个脏兮兮、破旧的木柄的水果刀，来给我削苹果。虽然你已经很小心，但你每次削出来的苹果又脏又不圆。
半夜睡觉时，你都会来我的房间好几次，但只推开开门不进去，只是就那么默默看着我。每次，你都弄得门吱吱地响。好几次，你都把我吵醒了。有一次半夜，你又把我吵醒了。一睁眼，你就坐在我的床边，用慈爱的阳光看着我。我再也受不了了。就起来对你大叫：“你还让不让人睡觉了！你要是想赶我走就明说，我明天就走！””，你低着头走了。现在想想，你那时的眼光，满满的都是喜爱、疼惜，那是天空看飞鸟的眼光，是大地看小树的眼光，是海洋看小鱼的目光。哎，可惜我那时不理解，竟然辜负了您的深情。
后来，你发现了我跟爷爷走的近，你就去问爷爷为什么。当爷爷告诉你我喜欢吃用高级干净的水果刀削出来的水果时，你若有所思。
听爷爷说，你买了新的水果刀，每天晚上，都在锻炼用新的水果刀削苹果，有几次你都把手给划伤了。
直到又一年，春节到了。我回老家，你欣喜地迎了上来，然后，迫不及待削了一个圆圆的苹果，递给我，眼里充满期待地看着我，希望能引起我的注意。我淡淡地说：“我不吃。”你的眼里充满了失望。但你并不灰心，又跑到家里，去包我最喜欢吃的饺子。
回到家后，我拿起一碗就吃。我感觉这一次的饺子比以往都要好吃。我就跑去问爷爷：“是不是你包的？”爷爷笑了说：“不是，是你奶奶。”奶奶的厨艺什么时候这么好了？我向你看去，你的脸上出现了欣慰地笑容。
你招手示意我过去。我到了你跟前，你用手摸了摸我的脸。我看到了你的手上有好几处伤痕。我鼻子一酸，说了一声：“奶奶，新年好。”你愕住了，然后就回了一声：“孩子，新年好。”我听到了你的声音巍巍颤颤，有着掩饰不住的欣喜和激动。
现在，每年的春节，我依然回老家。可是，你却到了很远很远的地方，远到我只有拼命回忆和你在一起的点点滴滴，才能想起你的模样。
愧疚涌上心头。哎，有些东西，我理解的太迟了。
我终于在眼泪中领悟：有些人，一旦错过就不再。
