夏夜的微风吹动了枇杷浓绿的枝叶，吹动了岁月，拂过心弦，留下了盛放的风景。

诗词里说，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。可幼小的我丝毫不解，将充裕的时光大把挥霍。到了暑假，大汗淋漓也绝不肯和伙伴少玩一分钟。待到天只剩一点光亮才舍得踱回家。蝉不知疲倦地叫着，家门口的枇杷树前靠着一把长长的勾刀，静静立在细细的树干前。

外公笑盈盈地唤我进屋。洗好澡，吃完饭，坐在小院里。一把蒲扇，一阵微风。洗得发白的睡衣宽宽套在外公身上，他早早地准备好了枇杷，洗净淡白细密的绒毛，露出黄色细腻的果皮。小碗中盛放着三四个饱满香甜的枇杷，藏在纹理之间的小小水珠霎时间闪出亮晶晶的光影。入口，酸甜可口，汁水沁人，果肉饱满。

于是，灯把黑夜烫了个小洞，它一点点流走，变成了白昼。盛夏的风景是浓绿的枝叶，嫩黄的枇杷，还有笑眯眯的外公。

我渐渐认识到了时光的易逝，长成了大孩子。岁月为什么越走越快？我加快了脚步，想得到答案。暑假里，我总要补课到深夜。外公打着手电筒，把光柱当作了拐杖，拄着光接我。我看见他，赶紧迎上去。他和我并肩走，步履蹒跚。外公拉着我，还是我在搀扶着他？

祖孙俩一起借着光，踱步回了家。门前的枇杷树在微风里招着手，在它细细的腰肢前，有一把静立着的勾刀。光打在叶片上，是流动的鲜浓的盎然绿意。走进屋中，桌上还是一个小碗。白瓷碗中安放着四个鹅黄色的大枇杷，光洁鲜亮。小水珠闪着细碎的光。我一个个剥开皮，尝它饱满爽滑的果肉，依旧酸甜可口。外公套着宽大发白的睡衣，满意地望着我吃。

这一刻我猛然领悟到岁月为什么越走越快了。因为日子对自己越来越重要，身边的人越发变老，满头银丝。我的长大就意味着不断目送他渐行渐远。当我企图快些长大时，却发现岁月悄然流逝。夏夜里光影扑朔迷离。

我想留住这风景，鲜浓的绿意，嫩黄的枇杷，还有笑盈盈的外公，尽我最大可能使他欢喜。于是，我大口吃了一个枇杷，遂望着他，一齐欢喜着美好易逝的盛夏。