从一年级起，我对误会的定义就是可笑、小事，但自从四年级我被误会过一次后，对误会的感受就完全改变了。
那一天，我刚知道自己的成绩99分，还不错，于是我便开始打听其他同学的分数了。第一位同学考的和我一样，他也很高兴。而第二位同学却只考了87分，并不开心，也并不想让别人知道她的成绩。我答应了她，接着又去问其他人的成绩。刚找到第三位同学，我就把第一位同学的成绩告诉了他，他很惊讶，因为第一个同学平时学习并是不太优秀，随口发出了夸张的啊？！的一声。
这一声啊？！对考99分的同学不要紧，却把考87分的同学激怒了，她冲了过来，指着我的鼻子骂道：我让你保密的，你不保密，真没有信用！她咬牙切齿，凶得像只狮子，我刚想反驳，却又被她打断：我要去告老师！我心想：告呗，反正我又没犯事。她见我一脸无所谓的样子，又把我骂得狗血喷头，我一忍二忍三忍，终于忍不住了，把她给骂了回去，她见我这样，便动起了手。我也开始自卫。我知道她肯定打不过我，但激怒的猫比虎强，我也只能应付对战，就在我们打得正激烈的时候，同学们都来劝架了，并向她说明了事情实情，她知道后，脸红了一下，一溜烟似的跑到自己座位上，趴在桌子上，我见她不打了，自己也悻悻地回到了位子上。
通过这件事，我深刻地尝到了被误会的滋味，它原来令人如此难受、如此沮丧，我们以后一定要调查清楚真相后再做出判断，不要误会了别人。同时被误会的人一定要尽量克制住自己的情绪，毕竟忍一时风平浪静、退一步海阔天空嘛！
你可以不给我面包，空气，光亮和春天，但不能不给我你的微笑，不然我将失去希望。
——题记
初夏的市中心还满是嘈杂，不安的心混在一次次失望里，生命仍顽强。你们站在大门口，微笑着对我说：“去吧，孩子。只要做到最好，就不畏失败。”我苍白的脸又充满红润，紧紧握住手中的笔。你的微笑是这样从容，安详，只有经历过四季般的人生，才会飘溢如此袅袅芳香。
你微笑吧，
在你的微笑里，
我犹握宝刀。
是的，在一次次考试里，我看见你的笑。沐浴在亲情的光晕里，是的，我就这样慢慢长大。
初尝成功之喜悦，我像是第一次尝到糖果的小孩——惊讶，心喜，让我开心地要裂成两瓣。你只静静地牵着我的手，任深夏的热风将发丝拍在汗颊。在那密黑如瀑的秀发里，我竟瞥见一根银丝。当我着急地告诉你时，你却笑了。那是女性成熟的美，你懂得，“生而尽其动，死而尽其静”。
你微笑吧，
幸福的甘霖，
从你的微笑中，
一下子就喷发。
你美丽的面容，散发突如其来的银色浪花。我沉醉在那笑容里，虽然感伤芳华易逝，但那不变的深情是最美的印记。
是的，我就这样慢慢长大。
人生不如意事十有八九。当我沉埋其中无法自拔，在黑暗里，却瞧见了一丝曙光——迷人耀眼，引人心醉。于是我便顺着光照寻找，探索，失败，充满希望再起航。我知道，有一位恩人，耐心牵引我，完整我，丰润我，使一个年少轻狂的生命每一次尝受失败的苦涩但不抱怨，反而是心存感谢。
我的双眼再次见到正能量的曙光时，才发现那个帮助我的人是你。
是意料之外吗？不，那是情理之中的呀，那是为人父母特有的深情呀。这便是我竞赛失利后，“陌生人”来信安慰的来历吧。
透过那一封封长长的来信，我仿佛看到了你的微笑——双眉上扬，两眼盈亮，嘴唇含不露齿轻抿着。
你微笑吧！
每当你微笑，
冉冉飞身寻我而来，
生活的大门又一次为我敞开。
我就这样慢慢长大，长成你期望的样子：勇敢，坚韧，善良。在人生的路上，一次次跌倒，一次次爬起，一次次走得更稳、走向更远。
妈妈，我人生的导师，我就这样慢慢长大，在你温暖的微笑下！
致此，感谢你。
