搬张小板凳儿，倚着大门晃晃悠悠，视线里的蔷薇好像也在晃悠，模模糊糊地，只看到一团白，几簇粉红。

我在这儿住了五年多，接近六年了吧，一个四合院，四户人家，算不上拥挤，还多一个房间。我们一家三口好像是第三个搬来的，由于东西多，那成为我们的杂货屋。令我印象最深的是对面最右边儿那家，一个老爷爷，据说门前墙旁的蔷薇就是他亲手栽下。我也进过他的屋子，老旧的收音机，落了一层灰的电视机，白虎牌的清凉油，装在蚌壳里。好像置身其中，回到了过去，老太仓人的过去。我爹说，不要在别人屋子里乱逛。五年来我们相处的还算融洽吧，更适合的词语来形容，可能是相敬，有点儿小困难的时候，互助。应该是这样的。

院子外边，左边儿一块地，右边儿一小块地。蔷薇在左边，比蔷薇更左边儿，是到人膝盖那么长的杂草，和盘虬卧龙的古树枝干。一个不小心在里边儿行走，就会被绊个狗啃泥。我不屑于在里边瞎走，并没有什么乐趣。但是为了蔷薇花儿，随便地走过几遭。

花儿开的时候差不多夏天吧，有些早的，暮春就开了，以白色为主，小小的，像桂花一样，躲在绿叶后边儿，但又比桂花多几分清纯干净，多换几个角度看，就能看到了。白色的花儿颤颤悠悠的，好像立刻就要飘落，风儿挂过，它依然在枝头绽放着。以前的夏天不是很热，尽管如此，我还是喜欢，在日落西山时看花儿，搬张小板凳儿，看蔷薇，也看夜晚的凉气顺着夕阳的缝隙钻入人间。那花儿仿佛镀上一层夕阳的淡金余晖，描上金边儿，突然华贵了，不是寻常百姓家能拥有的。夜晚过后就是朝阳初升了吧。突然想到弟弟，他是白天出生的啊，伴着冬日的暖阳，来到人间，突然也不想说些什么了，只祝他一生平安吧。

我也希望等我长大了，想要的都有了，活得挺好，再搬张小板凳儿，没有蔷薇就罢了，回忆着往事，想着还有蔷薇的日子，虽然早已不复存在。