外婆在我的生话中似乎一直是一只扰人的“苍蝇”。

清早，窗外挂着乌云，厨房散出的油烟味硬生生地打断了我的梦乡。家里的油烟机坏了，可外婆还是固执地要亲自烧饭，油烟味马上布满了整个家，外婆开了大火后更是一波接一波，开窗户也无济于事，我的心像是一团刮麻，厚重又沉闷。

炒菜声渐渐小了，外婆围着褪色的围裙，骨节分明的手里藏着细小而干瘪的血沟，端着粥和青菜。脖子上的青筋也因外婆的瘦弱条条分明，眼皮无力地垂下来，裹住了半个眼球，那眼球似乎陷下去一般，还有点失焦，卷而蓬松的头发垂到她的鬓旁。但一闻到她身上的油烟味，我仍然对她厌弃。

家里的烟味也终于散尽了，外婆坐在我旁边，一只手揉着她有点关节炎的膝盖，另一只手轻揉着我的腿，嘴里嚷嚷着：“嗯，还挺结实。”她的脸上映出浅浅的酒窝，嘴里的银牙若隐若现，外婆的瞳孔里映着我的脸庞，每一次她望着我的时候，那干涸的眼就像一口枯井突然有泉水喷付而出。我瞟了一眼外婆，长吁了一口气，心里对刚刚的厌弃有点惭愧，手里本应放下的筷子又握住了，硬塞下了那从油烟中出锅的粥菜。

我吃完了，外婆一直轻柔着我的腿，一开始觉得不自在，现在竟也习惯了。

“我去上学了。”

“噢，好。”外婆终于松了手，吃力地撑起了身子，嘴里吐出几个字：

“好好学！”

“嗯。”我背上书包，快步下了楼。

窗外，乌云已不知何时散去，阳光照着树，亮亮的，照着我，暖暖的。