连绵不绝的高山，被苍翠欲滴的森林覆盖，几条蜿蜒曲折的小溪，从山间泻下，几个村庄，点缀其间。故乡的村庄就在这青山绿水之中，历经了一百年多的风风雨雨，沉淀了一个多世纪的日出日落。老屋，镶嵌其中。

几年前，老家盖新房。正当父母在餐桌上讨论订购新建材，重建老屋时，一直沉默着的爷爷，眉头越皱越深。

终于，他放下碗筷，用着不可争辩的语气说道：“别订购什么新建材，用旧土，旧土砌墙，结实。”我不禁想道：“旧土易朽，万一暴风雨来临，新房要怎么办呢？”

这些年来，新房经历的风雨不断，初夏，大雨过后，屋外一片潮湿，泥泞。然而新房，并没有像我想象中的那样腐朽或漏雨，墙根却愈发稳固，墙体也愈发坚实，在一次又一次的风暴之中，顶风御雨，坚固如初。

原来，旧土不死，旧土是长久的存在。

初夏，放眼远处的稻田，稻株随着清风，掀起碧绿的波涛。近处的菜园里，翠绿饱满的蔬菜生根于泥土之中，爷爷俯身，在其中劳作，其间不时传来几声鸡鸣，湿润的泥土，同时也是昆虫们的天堂。初夏时节的光景，年年相似。我这才意识到，大地的土，皆为旧土，岁岁翻耕。种植庄稼，作物，养活了田间的昆虫动物，也养活了全村的男女老少。

然而旧土给予我们的，不仅仅是哺育之恩。旧土虽旧，可掺入水，就变成新土，或用于砖瓦烧制，使砖瓦坚实可靠；或用于修墙补路，使墙路稳定坚固，甚至优于新土，虽旧如新。于是村中老人们大都依赖着这旧土，认为它是最好的建材。

乡间旧土，历经了沧海桑田，见证了世事变迁，依旧默默坚守；掺水之后，化作新土，毫无怨言，继续静默奉献。

从那以后，我对旧土，有了更深刻的认识。旧土，是令人崇敬的。那旧土，在我们饥饿时，给予我们粮食，我们得以果腹；在风暴来临时，给予我们保护，我们得以遮风避雨，它却默默奉献，不求回报。

旧土虽旧，但它从未老去，不死，不朽！