在我的记忆里，我妈很少照镜子，照镜子对她而言好像就和正正式式的化妆似的。除了参加村里的喜宴之类，她才会站到镜子前，用双手抹匀一种油，然后涂到干燥天然卷的齐肩短发上。那时候她还没有多少白头发，而我也还不知道头皮屑为何物。人家说，照镜子是属于年轻人热衷的事，可能老妈在生了我们兄弟俩以后就和年轻永别了吧。

小时候，父亲在镇上打工，是母亲把我们兄弟俩喂养大的。除了顾虑我们，她还得奔波于田间地头，去照顾那些用来喂养我们的庄稼。后来，等我们长大了一些，母亲就让我们也参与其中。去一起浇灌吃的菜，用小溪里的水，用弟弟和我冒着热气的尿。那时的话，更多的是我们兄弟俩嬉戏的笑，汗水是甜的，那一洼菜地真的很绿，绿到现在都还没有在我心间褪去。这些都得感谢母亲不经意的成全。

小学之前的我还特别野，在村里各种上山下海，要是哪家未熟的果子被人糟蹋了，主人首先就会优先考虑我们这一帮小子。那时候都是一帮小孩一块儿干坏事，靠彼此煽动才能更有勇气下得了手。瓜果蔬菜，偷土地爷儿赏的还说得过去，后来我居然偷到了别人的家里。

村里有寥寥的几家杂货铺，我二嫂家就有那么一个小卖部。小时候很少是因为眼馋、嘴馋什么，偷到手的东西吃在嘴里那味道没留下任何的快感。很多时候只是出于一种幼稚的虚荣和无知。自以为是的一次次得逞，也许早就在主人眼中心知肚明，所谓的“小聪明”、“小心思”人们可能是出于善意而刻意成全，不忍心戳破小孩子的“完美”计划，只是化作身后的嘴角的一抹浅笑。当然，朴素的她们也没有用心去教育我们的一番。

我还记得那是个星期五的傍晚，因为第二天不要上学，所以印象比较深刻。我偷了二嫂小卖部柜台里的两包方便面。现在已经忘了被抓了个人赃并获时的尴尬，忘了母亲对我的一番“这么小就敢偷东西，大起来还得了？”的责骂，忘了二嫂这个“大喇叭”把我的“丰功伟绩”宣扬了一番，让我又在村里“火”了一把。现在最回味的是，在这事发生后没几天，在镇上打工的父亲忽然买回了一大箱的方便面，他难得这么大方的。

那时我不确定他是否知道了我的丑事，但是他什么也没在我面前提起。我不知道方便面是父亲的无心之作还是有意为之。但是等我长大一点了，那方便面的涵义才在我的心中慢慢变得丰富起来。我固执地、浪漫地相信，那是父亲的一片良苦用心。

说到方便面，又让我想起了另一件事。

最近一次回老家的时候，那时早已过了午饭的时间。但是三婶才刚从田间归来，正坐在桌前张罗她的午餐。她热情地邀我一起吃，但我已吃过了，所以只是在一旁和她闲聊着。桌上的一个大盆子里正泡着一包方便面，我心疼地问到：“干嘛不自己煮点菜来吃？”她说“自个儿一个人在家的，煮都不好煮，难煮，也懒得……”可不是嘛，三个儿女，有的在外打工，有的在外求学，三叔今天又刚好到镇里办事，即使在家，她们两口子的工作时间还不一样，三叔上山，三婶下田的，有时连饭点都凑不到一块儿，可不是只能一个人了吗？

三婶把一小包的方便面小心地撕开，把各种调料干干净净地添上，倒上满满的开水。那么大的盆，那么多的水，只见那面孤零零地飘在水面……小时候我们也常常因为汤多料少，味儿就显得淡了，不好下饭。于是就抓一把盐或几滴酱油添进大盆中，就着咸菜豆酱下白饭，香得不得了！最后那一大盆连汤都喝的一点儿不剩。

关于小时候的方便面记忆，现在说这些。不是说觉得以前日子有多寒碜，有多苦。那时候吃面真的很香，很有滋味儿。如今，方便面也不知道是不是以前的方便面，人也不确定是不是以前的人了。不是忆苦思甜，而是“忆甜释苦”才对，往日的甜蜜掺进如今这或苦涩或寡淡的现在，这样也才更好“下饭”。