记忆中的童年，跟奶奶居住在乡下，那时我生性好玩，常常一出门就不着家。

平日里，最爱的就是跟小伙伴们到处疯玩，常常直至夕阳下山，天边只剩一丝丝余光时才匆匆往家里赶。到家时，有时夜黑如漆，有时天空已高垂一轮新月。

奶奶见我手上脚上都是泥，就会一边用打趣的话唤我去洗手，一边系上围裙去为我热已经凉掉的饭菜。坐到桌前时，热腾腾的饭菜已经端了上来，而我就会在奶奶慈祥的目光中，狼吞虎咽般扫荡桌上的食物。

于是在我的记忆中，不论何时出门，奶奶都免不了要叮嘱一句“早点回家”。不管是清晨去上学，还是晌午外出玩耍，甚至只是去隔壁邻居家串门，都会有这句话伴着我跳出门外。有时奶奶交代我出去做事，当我已走出门奶奶也会急忙跑到门口，补上一句“早点回家”，似乎生怕没了这句话，我就回不了家一样。

日复一日，外婆不厌其烦地把这句话挂在嘴边，已成习惯。

离别的日子终究来临。因为升学的缘故，我不得不离开故乡去往城市。那日清晨，天空下着微凉的细雨，爸爸拎着行李走在前面，奶奶拄着拐杖从屋里跟了出来，执意要送我们去到车站。我搀扶着奶奶，慢慢地走着，耳边听着奶奶的叮咛与嘱咐，心中泛起难言的苦楚。奶奶年近花甲，银发与皱纹随着岁月增多，腿脚不再矫健，洗尽铅华的时光正渐渐将她洗老。

要上车了，我从奶奶手中接过包裹，道了离别，转身离开，还未走出两步，身后蓦然响起了那声熟悉的叮咛，是的，是那句“早点回家”！

那一刻，我怔住了，平日里已听得厌倦的一句话，仿若一股电流穿过了我的身体，下一次回家，该是在多久之后？我转过身来，见奶奶静立在站台，眉眼间尽是慈爱的神情。

车渐渐远了，奶奶目送的身影渐渐远了，下次回家的日子还遥遥无期。而那句再普通不过的话，悠悠地又在耳畔响起。

后来，我渐渐明白，似水流年里，有时候，一个人，一句话，就是一个家。我终究还是笃定一件事情：当我回到家乡，那句“早点回家”，定会再次响起，永不褪散。