周末，妈妈让我找个时间整理书架。
我并没有马上开始动手，而是站在书架前，细细的端详。
这不看不知道，一看吓一跳—这哪是个简单的书架，分明就是活生生的反映社会阶层的金字塔！
上面几层，摆放的是名著、文学杂志、小说、史书等等。这些都是我常翻阅的书。你瞧，他们一个个长得，油光焕发，光鲜亮丽，因为我常看，所以不容易沾上灰尘，看上去永远是那样的体面、整洁。这难道不像是社会上的领军人物吗？比如律师、医生、老板甚至当官的。他们从来都是人群中的焦点，从来都是受人瞻仰的，说得再通俗点就是“被人看得大大个的”。好像谁都梦寐以求去插一脚，阿谀奉承几句，好捞得些好处。
而下面几层的景象跟上面的一比，简直就是云泥之别
他们是清一色的教科书，教辅材料，学完之后被我唾弃在角落。他们看上去肮脏而破败：有些因为长期没人打理而布满灰尘，书页早已开始泛黄—和天天泡下水道皮肤晒得跟煤炭有的工人有的一拼；有些则破旧的连书皮都没了踪影，就像穷得连件像样衣服都买不起还要为了活命而不得不舍弃尊严跪在路边的乞丐；还有的因为藏在角落潮湿发霉，就像天天有环保衣可穿环保车可开却是要和垃圾桶里的病菌“同呼吸，共命运”的清洁工，三更半夜别人早已入梦他们却开始清理……
多么现实而又残酷的比喻！无疑，他们是卑微甚至被人们鄙夷，可是为什么呢？他们做错了什么吗？
如果是以前的我，只看事情的表面，我或许会一脸嫌弃地用两根手指头夹起这些书扔进垃圾桶。然而现在的我没有，幸好我没有。如果当初不是我对这些书不管不问，他们至于沦落到今天这番下场吗？我为曾经的自己感到愧疚。
在人们看完骆驼祥子的故事后为祥子或唏嘘或鄙视的时候，是否觉察到，在他们的身边，无数个祥子正在绝望的催促下疯狂的生长，而他们，并不是个人主义的末路鬼。
故乡的歌，是一支清笛，渐响渐远。伴着清风，掠过远方的山峦，吹皱一池春水，飘进城里的窗户，钻进我的耳朵，拂开我记忆深处的相册……
记忆中的故乡，有最慈祥的奶奶。每一个月朗星稀的夜晚，哼着歌谣，哄我入睡。夜里突然想起爸爸妈妈，伤心到泣不成声时，奶奶不算宽大的臂膀，总是传达给我无尽的温暖。略带倦意的歌声，有一下没一下地拍打着我的背，直到我又迷迷糊糊地睡着。“明天早上我们就给妈妈打电话。”奶奶承诺的声音，落在我的枕上，我的梦里。现在，奶奶总是怪我，说那会儿我跟她最亲了，她走到哪我就跟到哪，连做饭都一定要攀在她背上，如今有了妈妈就不要奶奶啦！
故乡中，还有不苟言笑的爷爷。爷爷收集了一厨子的小人书，有《东郭先生和狼》，《武松打虎》《封神榜》……当时只是囫囵吞枣翻看图片，爷爷仍自豪的跟许多人炫耀：“我孙女把我收集的小人书全看完了！”爷爷还在自己的阳台上搭起一个小菜园，当时我们还打击他说养不活植物。没多久，绿意铺满了整个平台。清晨，我在屋里看爷爷忙碌的身影。若是爷爷无意中抬头看到趴在窗台的我，定会冲我招招手，大声喊：“早上好呀！”那么响亮，那么热情，似乎永远都可以如此乐此不疲。傍晚，爷爷喜欢在瓜架下抽支烟，看看报纸。又看见趴在窗台的我，他在夕阳里对我挥手的轮廓，到现在，我依然记得。
忘不了故乡那一面面花纹斑驳的墙。无聊时，我可以对着他久久出神，似乎看着另外一个世界。这儿像一只蝴蝶，那儿像一条鱼，这两边遮住就是一只张开翅膀的小鸟……
再回故乡，故乡焕然一新，连楼道都重新粉刷了一遍，爷爷说：“真好啊，这样看上去干净多了。”是啊，这样更好。可我还是想再看一眼那堵陪我想入非非的墙。
随着时光的流逝，故乡早已物非人也非。对故乡的回忆像凋零的花瓣一样纷纷飘落。幸好心灵的底片上，奶奶还是我仰头才能看到的样子，瓜架上的藤蔓依旧绿得过分，透过崭新的墙似乎还能看到那个只属于我的小世界。
故乡是一棵没有年轮的树，永不老去，你们还站在那里，越走越远的，只是我而已。
