夜，静。蒙蒙细雨，淡淡想念。抬头，望着天边最亮的那颗星。
爷爷，是您吗？
是您，还在温暖着我吗？
眼角的泪悄悄滑落，顺着脸颊，落在地上。微风拂过手心，凉凉的，是您吗？是您在牵我的手吗？
零碎的记忆慢慢拼凑，一个个画面纷至沓来。
从小，我就有体寒和低血糖的毛病。可又不喜欢戴手套，所以手都是冰凉的。这天，风很大，瑟瑟的吹，冻红了我的脸颊。一出校门，就看见了爷爷。他站在正门口，在“家长堆”中探头探脑的，生怕看不见我。我叹了口气，走过去，“不是让您别来了吗？”看着同学们都是父母来接，爷爷，显得格格不入。“好，好，好，下次不来了。”他无奈的叹了口气，敷衍我。可是，从没兑现过。看着他突出的额骨，我又不忍说什么了。他脱下外套，盖在我身上，又摸摸我的手，问：“冷吗？”我看着他在寒风中单薄的衬衣，想把外套拿下，可他却不让，说：“人年纪大了，不冷的，你不许脱。”严肃又带有些命令的口吻，却让我的心中那个流过一股暖流。
“爷爷，你快点嘛。”我在前面跑着，爷爷在后面走。他额头上微微挂了些细汗，喘着气，却还答道：“好呀。我这就快点。”玩了一会儿，坐在草地上，满头大汗的我们都喘着粗气。虽是秋天，不凉，可一阵风吹过，我还是忍不住打了个喷嚏。他立刻站起来，来到我身边，对他的手哈了哈气，又搓了搓，放在我手上，温暖我的手。感受着粗糙的手，擦着还微微生疼，可我的心，就好像有把火在烧。他的手，暖了我的心。
这天，回到家，看见沙发上，爷爷正在穿针。线头来回扭着腰，就像调皮的小孩子。只见他戴着老花镜，睁大了眼吮了吮线，又继续穿。可来回半天，就是没穿进去。我看着他满头的白发，额头上显着岁月的痕迹，才发现，他，是真的老了。我走过去，拿过他手里的线，用他那时候教我的办法穿了过去，拿给他，问：“诺，爷爷，你这是干嘛呢？”他叹了口气，笑笑：“老了，老了。我这不是看你的袜子有点破了，想帮你补补。”心蓦然一紧。恍惚间，我感觉眼睛酸酸的，心中的一股泉，冲破了坚冰……
他给我的暖，就像拿根针和线，贯穿我的生命。那份暖，留在我心中；那份爱，很沉，我无以为报。
思绪回到现实，擦拭着眼角的泪，套头看着那颗星星仿佛看见了爷爷。我多希望他还能来接我上学，还能牵着我的手，多希望……
爷爷，你在那里还好吗？
微风拂过，带着点点凉意。可是我心中的那份暖一直支持着我，温暖着我。
爷爷，你看见了吗？
我，很想你。
小时候，我家中有一位保姆，专门照管我的饮食起居，家人都习惯性地称她为“阿姨”，阿姨来到我家时，年纪已经挺大了，但做事麻利，为人和善，尤其烧得一手好饭好菜。
在我的童年记忆中，总免不了有阿姨的身影常伴左右。她总是陪我玩耍，陪我说话，回答我提出的那些奇奇怪怪的问题，念一些书中的童话故事给我听。
那时候，我特别喜欢和阿姨一起玩一个丢皮球的游戏，那是一只绿色的小球，阿姨将它捏在手中，趁我不留意，毫不费力地一拨，球就径直被抛到了空中。这时，我则会一边咯咯大笑，一边努力迈开我的小短腿，尝试着去把球接住，一次又一次。而她每次都微笑着看着我想去抓球的样子，然后说：“宝贝，不急！我们慢慢来。”
与阿姨相处的时间里，最印象深刻的，非阿姨做的稀粥莫属。
为了照顾贪嘴的我，阿姨在饭菜上费尽心思，常常变换着饭桌上的各种菜式，而我最情有独钟的还是阿姨煮的稀粥。阿姨煮的粥，香甜可口，热腾腾的白色雾气中，总会有一团黄色的地瓜在其中若隐若现，其间最香郁的当属“八宝们”，玉米粒、芝麻……五颜六色，一颗颗地镶嵌在地瓜旁，颇有“两三点雨山前”的唯美气息。
还记得阿姨第一次煮粥给我吃时，我好奇这稀粥的稀散容貌，问道：“为什么它的米粒这么散呢？”阿姨摸了摸我的脑袋，然后笑着说，稀是松散，可它们都不会下沉，而是坐看云卷云舒般闲静雅适，你看，这大自然的万物，都有属于自己的道理呢！我紧接着问道：“那白呢？”“白啊！”阿姨停顿着思索了一会儿，眼睛倏地亮了起来，“白色是不参杂任何其他色彩，它是指看淡了形形色色事物之后，归于平淡，懂了么？”我似懂非懂地点了点脑袋，埋头吃起来。
后来，我渐渐长大，已不再需要有人帮忙照料我的生活了，阿姨便离开了。
直到有一天，我们得知阿姨病重的事情，全家人都去看望她。阿姨见是我们来了，似乎也精神了许多，中午还坚持要自己掌勺，说要让我们再尝尝她的手艺。看着往日里精神无比的阿姨变得如此神色黯淡，我感觉心中犹如滴血一般难过。
阿姨仍旧煮了稀粥。稀粥端上桌时，弥漫的还是一样的香味，只是这稀粥似乎失去了往日的闲适、稀散，变得浓郁、粘稠，如拧不开的麻绳一般。她笑着看着我们吃饭，与往日不同的是，神情里略带了一丝忧伤。
两周后，阿姨离开了我们，去到了另一个世界里。在得知噩耗的那一刻，我恍然领悟到，人的一生，和那碗稀粥何其相似，有时稀散，有时粘稠，历经了每一种形态，走过了每一个阶段，人生才算是圆满。
阿姨的稀粥，在最后粘稠了……
