姥爷的家在青岛，在坡上的一片山楂林里，我从地上捡根树枝就能玩上半天。那里有我很多童年的记忆。有天真烂漫的童趣，有被宠被爱的呵护，也曾因惹祸被打过屁股。

记得四岁那年，姥爷在院子里栽了一棵桔子树。生长环境并不适宜，树冠小，枝叶疏，很不起眼，但每逢春夏，它都能努力地抽出嫩芽，渐渐长大，整齐、硬实，墨绿中带着一点油性，展示着它的朝气。至深秋，竟也能结出几个小而饱满的果实来。

等到它们成熟，姥爷便摘一颗最大的给我，让我品尝。尝了第一口，我就吐了出来，那桔子苦，酸，还有点儿涩。从那以后，姥爷每次给我桔子，我只假装吃一两口，等他走后，我便偷偷扔掉。有一次，姥爷发现后，他捡起来，放进嘴里，认真地品味。嚼着嚼着，眼角竟出现了泪珠。

他说，他第一次吃到的桔子就是这种味道的，而且，他现在仍然很喜欢这种味道，这和他的年轻时的经历很像：都很辛酸，都很苦涩，但尝过、走过以后，都会品出些微甜来。

那一年秋天，我六岁，桔子树两岁，姥爷五十八岁。我们一家正享受着小表弟降世的喜悦时，噩耗袭来，姥爷得了恶性肿瘤！

他很坚强地与病魔斗争，一家人也绷紧了心弦，千方百计挽救他的生命。但于事无补，姥爷走到了人生的尽头。弥留之际，他说，他要再尝一口家里那棵桔子树上的桔子。我永远也忘不了，桔子汁入嘴时，他的嘴角竟出现了虚弱的微笑。带着桔子的酸涩和那种只有他品味得出的微甜，姥爷踏上了没有归程的列车。

姥爷走后，我小心地给那棵桔子树浇水，常常坐在树下发呆，想起那些细碎的美好日子和那酸涩的小桔子。但是，桔子树不知为何还是日渐枯萎了，即使等熬过了那个冬天以后，也再没有醒来。

我再也没有机会，去品味那苦涩中的微甜了。没有机会了。

后来，我离开了青岛，但我会时常想起姥爷和他的桔子树，想起他年轻时的辛苦，想起他一生的坚强，想起他说：“品尝了酸涩，才知道甜。更何况，酸涩中本就有甜……”