苍白的纸页微微泛了黄，我伸出手，撕掉了那摇摇欲坠的昨天。

——题记

一直以来都很喜欢纸制的日历：浑噩度日，在手触及到纸页的时候，心中会满是罪恶。充实一天，在撕下那一天的时候，心中会满是成就与满足。现在很多人不习惯看日历。“撕日历？还撕什么日历啊，手机上有日历啊，想知道时间翻手机就行了嘛……”好友的脸上流露出一丝不屑，我有些茫然，但我只是冲她淡然地笑了笑。我开始有些怀疑自己的生活方式。是啊，现在科技这么发达，用得着这种落伍的日历吗？不知怎地，我心中有些失落。我望向墙上已旧得泛了黄的日历，过往记忆在脑海中蔓延开来……

幼时够不到日历，总觉得那是很好玩的东西。只见大人两指噙一抹苍白，轻轻撕下，便是新的一天开始了。“一定很好玩吧？妈妈你能不能抱我试试，我够不着。”又一次好奇地站在日历下，我扯着妈妈的裙摆提出了要求。妈妈愣了一下，随即哈哈大笑起来：“好吧好吧，你试试。”妈妈轻轻将我举起来，我学着大人的样子，却没有那么大力气，索性用两手用力一拉。我高举着苍白的纸页，像获得了世界冠军那样欢呼着。妈妈将我放下来，我仰头看着她。窗台吹进一缕清风，拂动了妈妈的长发，乌黑的发丝掩住了妈妈的嘴角，却没有掩住她眯着笑的双眼。我也向她笑了。突然间，我看见，妈妈的裙子是和纸页一样的颜色。

那张纸被我保存了起来……想到这儿，我冲进了自己的卧室，拉开满是杂物的抽屉，那张薄薄的纸已又皱又旧，却仍然完好无损地枕在了最底层。2008年1月9日……距今，已经十年了啊。

我小心翼翼地拿起它，仿佛十年前的那天就在眼前。这，可不是看得见的岁月吗？