时间是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景，争不过朝夕，又念着往昔……

——题记

夏夜，那人拿着一把蒲扇，为我送来清凉的风；身边虫鸣不断，“唧唧，吱吱，啾啾……”祖母明显老了，她会摇着蒲扇，摇着摇着就停下了；她会定定的望向某处，嘴里不知呢喃着什么。我常常见她眼中有欢喜，却又怅然。

真静。思绪和着夜色漫过记忆。记忆里的祖母不算老，真的不算老。她能拎的起几十斤的草篮子，碎步细密；她能把一群调皮的鸡，撵得满院子飞；她能洗一大盆的衣裳，满满晾一绳。

可是时光啊，就这样划过她的脸，留下道道沟壑，毫不怜惜；如今的祖母，脸上早已少了笑意。

祖父走了以后，祖母就常那样。总是泪眼汪汪，情绪漂浮不定。

三四月，芸苔飘飘洒洒。记得以往每年清明到时，祖母总要做一篮白糕，祭奠逝去的亲人。祖父祖母总是带着我们，一个一个坟头去磕头。祭祀完毕就可以吃白糕了。白糕方方正正，又白又香，吃在在嘴里，软软乎乎，带着甜味就化了。记得每次啊，祖父都会忍不住提前偷吃祖母篮里的白糕，孩子一样，会把嘴塞的满满的……祖母就老骂他。祖父当然就会跟我们讲，说祖母好凶，可眼里却分明带着笑意。

可是祖父却丢下祖母，先走了。祖父走前，祖母握着他的手，她没有哭，直到祖父闭上眼睛，她终于泪如雨下。

匆匆又到清明。祖母来到祖父的墓前，为他送来他爱吃的白糕。她坐了好久，说了好多。我见她眼中有欢喜，却又悲伤。她为他摘来芸苔，芸苔随风飘，飘飘落落……不知该如何安慰祖母，只觉得好怀念那时的我们。

这一路上走走停停。时间，总会带走些什么。要留下些什么。祖母常说，她最不后悔的，就是遇见了祖父。

是啊，最美好的事情，莫不过是遇见了你。一样的夏夜，一样的祖母。见她眼中有欢喜，却又怅然；我似乎明白了什么，她抬头，似有星子落入眼眸，天各一方又如何？遇见过的人，可以装进心里，平平淡淡，却永远回味无穷……