星期六，爸爸妈妈带我去白衣河畔踏青游玩。
我们沿着河边走走停停，一会儿来到了一排柳树下，爸爸说要做个柳笛，让我看看他是如何用柳条吹奏笛声的。只见爸爸走到一棵比较粗壮的柳树下，抬手抓住一根下垂的柳条，然后一脚蹬住树身，就像是在拔河一样，使劲向下一拉，一根长长的柳条就被拽了下来。
接着，爸爸从稍粗的那头量了大约五厘米，把剩下的用刀子切断，然后，用手去拧那根长约五厘米的柳条。也不知爸爸用了什么诀窍，三两下的工夫就让柳条皮跟里面的短棍儿完完全全的分离开来。接下来，爸爸丢掉了从柳条皮里分离出来的小细棍，用刀子在小细筒的一端刮掉了一点外皮，只剩下一层黄绿色的膜。
爸爸把做好的小细筒递给我，说：“吹一下试试。”我把它放在嘴里一吹，只听“滴”的一声，柳条发出了短短的脆响。
我惊讶地端详着手中的柳笛，向爸爸问道：“爸爸，这是什么原理？柳条为什么能发出声响？”爸爸说：“这是由于空气震动所产生的气流声。柳条越短越细，声音就越清脆，相反，柳条越长越粗，声音就越是沉闷。这跟你的钢琴发音原理是一样的，只不过发音的方式不一样。等你长大后学到更多的知识就会懂得这个道理了。”
我听了爸爸的话，心想：这看似不起眼的小小柳笛，竟然还藏着这么大的学问，看来，我需要学习的东西还真不少呢！
杜甫生活在唐朝由盛转衰时期，历经坎坷。在此期间，他作诗的风格可谓是天差地别。由于它的诗反映了历史的真实情况，故有“诗史”之称，他也被后人誉为“诗圣”。
安史之乱前，杜甫所做的一首《望岳》，他是何等的意气风发，对前途也充满了信心。一句“会当凌绝顶，一览众山小”，便能看出他的雄心壮志。再到后来的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他年少时的朝气，已随唐朝衰败而去。他感到无力，感到孤寂。
杜甫身处民间，所以更能深刻地体验到百姓的疾苦和朝廷的腐败。因此，在他心里，也不免对朝廷感到失望。他曾在达官贵人府前，闻到酒肉的味道，却也在乡间，看见满地百姓的白骨。他有救国救民的愿望，却没有那种能力。他对众生的怜悯之心在《朱凤行》中表现得淋漓尽致。“下悯百鸟在落网，黄雀最小有难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱�^相怒号。”这是他对当时社会的形象比喻。他曾目睹士兵抓捕壮丁，却因曾为官员被留下。他对百姓有怜悯之心，却又只能做一个旁观者，心里又是何等的忧伤，何等的愧疚。《春望》中，杜甫写道：“家破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”花和鸟本应是美好的事物，可让此时的杜甫看了，心中只剩感伤。诗人心里充满了离愁，思恋与担忧。昔日的繁华都市，到如今的荒凉景象。从前的莺歌燕舞，到现在的人走茶凉。社会动荡不安，统治者沉迷享乐，政府腐败，他看着祖国一步步走向衰败，又怎能不为此感伤？他向往和平，他讨厌战争。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”读来只感无休止的心寒……
或许在中国历史上，杜甫不是最出众的，但像他一样的，又有几人呢？
