日历是对岁月的记录，也是对时光流逝的最好见证。
——题记
清晨而透亮的晨光，在初冬的清晨里，透出一种冰块般的青色。我从睡梦中醒来，随手撕掉一页日历，一看，2018年1月1日。这才发现，我撕掉了不仅仅是一天，而是整整一年啊。
我撕掉的是一个春天，一个充满了“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的惊喜“风乍起，吹皱一池春水”的静谧“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的艳丽春天。清风、柳絮、阳光、静谧而温暖。碧空、白云、莺啼，和谐而灵动。泥土、野花、树木，朝气而蓬勃。沐浴在和煦的春风中，躺在小草上，任思绪飘荡，任时间流淌。
我撕掉的是一个夏天，一个榴花绽红，清荷吐绿，“轻舟��楫香风细”；鸳鸯戏水，白鹤亮翅，“柳枝摇曳湖水平”的夏天。浮云散，落日红。霞光满天，凉风徐来。蝉鸣树间。在落日的余晖下，孩子们肆意地奔跑，老人们坐摇椅上唠嗑，这一切都美好得像一幅剪影画。
我撕掉的是一个秋天，一个温暖、含蓄的秋天。秋天，辉煌、雅致、柔软，但并不张扬。当你看到一片已枯黄的叶子从树上落下，留恋地在空中旋出一道美丽的弧形，被阳光镀上了一层金色，飘飘然落在地上时，便会意识到秋天已经来了。这时的风似乎也格外温柔，不宣扬、不声张，却在沉默与寂静中镌刻了一种独到的神韵。
我撕掉的是一个冬天。在微寒的早晨，总想做一个闲人，在苍苍茫茫的天地里行走，披蓑戴笠，任薄雪落在双肩，寻一株梅，采下瓣上的细雪。至家，在厅堂里生起小火，拈些茶叶，煎雪赏文。沏一壶茶，捧一卷古书，在如豆的灯光下静静思量。
撕掉的是日历而撕不掉的是我们的回忆。
杜甫生活在唐朝由盛转衰时期，历经坎坷。在此期间，他作诗的风格可谓是天差地别。由于它的诗反映了历史的真实情况，故有“诗史”之称，他也被后人誉为“诗圣”。
安史之乱前，杜甫所做的一首《望岳》，他是何等的意气风发，对前途也充满了信心。一句“会当凌绝顶，一览众山小”，便能看出他的雄心壮志。再到后来的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，他年少时的朝气，已随唐朝衰败而去。他感到无力，感到孤寂。
杜甫身处民间，所以更能深刻地体验到百姓的疾苦和朝廷的腐败。因此，在他心里，也不免对朝廷感到失望。他曾在达官贵人府前，闻到酒肉的味道，却也在乡间，看见满地百姓的白骨。他有救国救民的愿望，却没有那种能力。他对众生的怜悯之心在《朱凤行》中表现得淋漓尽致。“下悯百鸟在落网，黄雀最小有难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱�^相怒号。”这是他对当时社会的形象比喻。他曾目睹士兵抓捕壮丁，却因曾为官员被留下。他对百姓有怜悯之心，却又只能做一个旁观者，心里又是何等的忧伤，何等的愧疚。《春望》中，杜甫写道：“家破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”花和鸟本应是美好的事物，可让此时的杜甫看了，心中只剩感伤。诗人心里充满了离愁，思恋与担忧。昔日的繁华都市，到如今的荒凉景象。从前的莺歌燕舞，到现在的人走茶凉。社会动荡不安，统治者沉迷享乐，政府腐败，他看着祖国一步步走向衰败，又怎能不为此感伤？他向往和平，他讨厌战争。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”读来只感无休止的心寒……
或许在中国历史上，杜甫不是最出众的，但像他一样的，又有几人呢？
