中秋将至，天空阴云密布，刺骨的寒风摇动着街边赢弱的树枝，不时一二只鸟伴我南行，发出几声哀啼。我坐在回家的客车上，向玻璃上哈口气，画个圈，真好，是个月饼的形状。
奶奶的电话在我无聊之时呼了进来，年迈的她牙掉完了，说话很难听懂，好在这是数不清是第几次问我买哪种月饼了，我才回答道“买火腿吧”。
车在摇摆着，我的书包，我甚至是我的心都随着抖动，往年几次中秋，都是和奶奶一起去买月饼的。这天只要她看着我，我便能拨开她脸上的皱纹，从那双昏暗的眼睛里，读懂她的意思，便穿好鞋与她出门去。
客车在终点站停下来，到家了，我背起书包朝家的方向走去，在远处便能看见家门口奶奶的身影，她好矮，躬着身子向我招手，嘴里还在说着什么，太远，我没从唇语中读懂她的话语，越来越近，才逐渐清晰。
“不累，不辛苦，谢谢。”我回答道，她接过我的书包，要帮我拿进屋，家门外，炒菜的葱油味与鸡汤的清香味伴着室内温暖扑面而来——哇，妈妈和奶奶早已为我做好了饭菜，在等待着我。
中秋的晚上无月，也无星星，电视的荧屏闪烁在你的脸上，我吃着火腿月饼，也问你，像往常一样：“你也吃吧”，你总是会笑着接过，毕竟是你买的，这样，是我最易懂的，像习惯一样。
而今天你却说，不，你咬不动。刹那间，似电视荧屏暗了，灯关了，我竟未读懂你的话语。你不会说的，肯定不会说的，“我老了”。
斑驳的岁月交织成泛黄的记忆，此刻，我鼻尖一酸，竟有一种想哭的冲动，而那本记忆的书，我能读懂，读到你的关心，你的挂念，你的爱……而我也想问一个你也问过我的问题：“你一定累了吧？这么久，辛苦不辛苦？”
曾经许下心愿，若有来生，我愿为树；以落叶之名，锁尽深秋。很幸运，我能辗转几个轮回，在这一世，成为一棵树。但，这竟不是我梦寐以求的生活！
本以为成为一棵树，就能享受风的沐浴，泥土的滋养，向着阳光生长。这是一直崇尚自由的我最渴望得到的生活。事实却并非如此！每天都会有大量的同伴被砍伐，只留下一个个树桩。我们旁边的那片森林的树已经几乎被伐平了。也许很快那些抽着大烟，戴着鸭舌帽的恶魔们又要来破坏我们的家园了。我们每一棵树都要挺直了腰板，不为什么，只是想留住作为一棵大树最后的尊严罢了。我这一生，不求什么，我只想拥有自由，拥有和祖先们同样的自由。
有人说大树的价值是为了奉献。嗯，没错！人类的生活需要我们。但是你们只知一味的砍伐，若有一天，树都被你们伐完了，人类还生存的下去吗？如若你们真的需要，我相信很多同伴都会牺牲自己，包括我。但是你们索取的同时，是否该还我们一片安宁？你听到了吗？在那个山坡上，又传来了同伴的哭泣声，一定是那些恶魔又来了。我真的不明白，你们怎么下的去手！说到这里了，我已黯然泪下。我甚至自怜自己，在这个如此冷酷的世界上成为一棵树！多希望，我会长高、我会变壮、我会变强，一直到你们无法砍动我为止。只可惜，也许还没到那天，我就倒下了；就像我的，很多同伴。
你听见了吗？他们又来了。没想到这一天来的那么快，我经历过很多别离，但一次比一次心痛。我希望我今天说了那么多心里话，能让所有人觉醒，能还每一颗大树一片安宁。可是那些恶魔到我这里来了，他们拿起那个在振动的东西，嘀咕了几句，我注定难逃厄运！是的，我倒下了，与所有的同伴一样，我倒下了，再也回不来了。他们把我搬进了大卡车里，不知道要去哪里。人类啊，你们真的太恶毒了，太残忍了。我是多么希望我们与你们能够和睦相处，也真心希望你们能够多一点善良……
残阳如血，照在我的树桩上，不知道有没有人能够听到我的心声，不知道人类是不是已经变得善良……
