我的老家位于安徽淮北。在庄稼疯长的田野上，在清溪流淌的老院里，有我亲爱的外祖父母。
依稀记得儿时初春的清晨，薄雾缥缈，趁着鸡啼声，祖母便赶鸡上溪边觅食。炉渣打的地面、砖垒的窝、油毡盖的顶……院墙根的一间鸡舍里，麦秸上一个个白色小球便是祖母辛劳的回报——鸡蛋。
听母亲讲，我五岁就随她回老家看望外祖父母。为此，外祖母特意用一根根竹篾编成篓子，装了满满一篓鸡蛋，让母亲拎回家给我吃。走在乡路边，突然一辆汽车呼啸而来，我眼疾手快，使劲拽着竹篓想要躲避。但是被惊吓后一失手，整筐鸡蛋滚落一地，霎时眼前一片金黄。我含着泪花，瘫坐在地，天真地想用双手捧着鸡蛋液倒入篓内，却眼看着鸡蛋液顺着竹篓的间隙流出，我嚎啕大哭。
外祖母赶忙抱起我，粗糙的手在我脸上拭去泪珠：“外孙别哭，外婆每次都会给你装一篓鸡蛋，让你带回家。”
之后每次回老家，外祖母果真提着那只竹篓站在路边，给我捎上一篓鸡蛋，��嗦地嘱咐：“上学了，土鸡蛋营养丰富，吃得越多越聪明呢！”有时我会对外祖母说：“外婆，这只竹篓多难看呀！”外祖母低头不语，紧盯着那篓鸡蛋，慢慢地抬起头对我说：“竹篓是难看了点，可是用这个装鸡蛋不会碰破，如果用塑料袋，蛋很容易打破，还是用竹篓更好啊……”
就这样，每年的春节，外祖母都会给我带满满一竹篓的鸡蛋回去。年复一年，时光就在竹篓的间隙慢慢溜走……
今年春节，我再次踏进了外祖母的小院。不见了鸡鸭成群，只远远地望见了外祖母。她一手扶着墙壁，一手拿着竹篓，步履蹒跚，缓缓地向后院挪去。不知为何，我心头一紧。赶忙跟上那一行深浅不一的脚印。“外婆！”我边跑边叫。外祖母应声缓缓回头，我赶紧伸手去扶她，接过她手里的竹篓，握住外祖母满是皱纹的手，望着步入耄耋之年的外祖母，想起了自己曾经对竹篓的嫌弃，心头再次一紧：“外婆，我们不装鸡蛋了，我只要这个竹篓可好？”
外祖母眼边红红的：“好！好！外婆让你带回去，带回去吧！”
凝视着斑驳的竹篾、灰浊的篓底、爬满青苔的把手……再次入梦。心中的老院，祖母的竹篓，篓中的鸡蛋，永不忘却。
那天走下教学楼时，已经比与母亲相约的时间晚了半个小时。刚上初中，班里有许多事务要帮忙，作为班干部的我自是坚守到最后。我心中有些焦虑，担心母亲因为等不到我会有各种猜测，走路时便不住地往校门口张望，却又不想看见那熟悉的身影，怕因为自己的迟到母亲又��嗦一阵。
初秋的夜，虽不算冷，但风却也凌厉，仅仅是走过长廊，我的脸就被刮得发红发疼。快到门口，我不禁向前看了一眼，是母亲！她的身体不算高大，在人群中并不易认出，但现在，她一个人伫立在门口，尽管身影单薄，但仍显得十分突兀。
一出门口，母亲便搂过来，搂的很紧。“你去干嘛了？怎么这么晚才出来？是不是遇到什么困难啊……”母亲用略显疲惫的声音问道。我知道她又要唠叨，便想敷衍过去，只轻轻地“嗯”了一声，转头看别处。母亲又问：“你怎么不说话呀！去哪了？”“不……不知道”我对母亲的唠叨显得十分不耐烦。“你这孩子说话呀？”母亲开始着急起来。“我……我”我正想开口解释，但母亲却一下子打断了我的话：“你知不知道我很担心你啊！”
话被打断，我一下子就打消了解释的念头，心中无名火起：“行了行了，我知道你很担心我，晚出来是我的不对，怪我咯！”说完，便转过头去，不再说什么。母亲见我这态度，也不再说什么，只是轻轻地叹了一口气。
一路上，我们都没再交流，尽管坐得很近，但两人之间就像隔了一堵无形的墙。我心如乱麻，努力去想一些开心的事情来平复自己的心情。突然间，我那纷乱的思绪停了下来，取而代之的是几滴珍珠般的眼泪。
其实是可以解释的，我为什么要说这样的话呢？母亲那疲惫的神情浮现在我眼前。那有些浑浊的眼睛里，唯一清晰的目光便落在了我身上，那眼神中，饱含着无数的柔情与悲伤。我下意识地转过头，想去与母亲道歉。可我迟迟都没有开口，涌到嘴边的话好几次又咽了回来，自尊心是一道我无法跨越的门槛。我开始后悔了，后悔为什么不向母亲解释，为什么要对母亲的关心不理不睬，为什么要转过头去……
下车后，母亲什么也没说，只给了我一个大大的拥抱，多么温暖，多么安适。原来，母亲知道我的心情，知道我的烦躁，知道我的后悔，知道我的难以启齿。那个怀抱仿佛在说：“没关系，孩子。”
往事一幕幕在眼前浮现：清晨的窗前母亲细心地编各种可爱的小辫让我开心上学；夜晚的枕边母亲不厌其烦地给我讲《假如给我三天光明》的睡前故事；失落受挫时母亲想尽各种法子为我鼓励打气……
母亲总是用柔情，解开我的心结；用淳朴的爱，融化我年少的叛逆。
