无论漂泊何方，母亲的一声温柔，总能把你拥进那个温暖的港湾。
——题记
一双耳朵，听世间万物，鸟语花香，风吹嘉木；听每朵花绽放的呼吸声，听每一滴雨坠落的踮脚声，留意这世上最美丽的一一母亲的细语。
小时候的每个夜晚，繁星簇着皎月，我倚着母亲；在被窝里，听她将童话书上的故事变幻出一个个情景：小红帽迷失在森林，小美人鱼从水中探出脑袋，一个个字符游进我的耳朵……连梦，都溢满了粉红的泡泡。感谢母亲，予我童年最美的幻想。
后来的我上学了，童话也听得少了，她又翻开一卷文集。我们坐在暖阳下，听她带着明朗的笑容，读给我：“你是天上的星子……你是夜夜的月圆……”我伏在桌子上，抬头看见她的笑容与书名。这书名与母亲又是多么般配啊：《你是人间的四月天》。这时的阳光把母亲的发稍染得金黄，与优美的文字一起融我心扉。感谢母亲，启迪我文学中的第一缕光明。
到了初中，我与语文已结下不解之缘。是母亲，带我买下了人生第一本诗词集，接着的第二本，第三本……她陪着我读，读唐诗宋词里的风花雪月，览诗词文章的华美热情，后来，我学会了自己悟：悟李后主的一场春花秋月，悟李太白的一首万丈豪情，悟出了自己的知音——他是“北宋以来，一人而己”，他是“人间惆怅客，不是富贵花”——纳兰容若。我在诗词中如鱼得水，时而和她一起吟上一首词，相看两笑。感谢母亲，带我邂逅诗词的一场盛宴。
一十三年春华秋实，我踏着她温柔的声音走向远方，这一路上，也无风雨也无晴，唯有母亲最美丽的声音，伴我成长。
秋日静美，满树火红的柿子在干练的阳光下变得温婉起来。爷爷在树下将刚摘下的柿子一一剥开，放在洗净的竹板上，接受秋风与时间的洗礼之后，便可收成可口的柿饼。
总是忍不到柿饼完全风干便品尝起来；咬下的那一刻，甜蜜浸满整个口腔，充满幸福的味道。爷爷在一旁看着我，满足地笑了。
爷爷理得一手好发，他的小店里有不少常客。洗发、剪发、吹发、染发，一气呵成。一台小小的电视机，一把理发椅，一面大镜子，一口小型炉灶，构成了我童年最有趣的回忆。长大了，在爷爷的理发店坐一坐，陪客人聊聊天，看看爷爷娴熟的技艺，也是一种满足。
岁月流逝，爷爷却不为所动，依旧乐呵呵的，头发至今乌黑。也许，他读懂了岁月？
爷爷虽是手艺人，但也恪守着农民的职责。田里绿茵茵的大蒜也是他一手培育的。他说：“‘面朝黄土背朝天’是我们农民的写照，但我们弯腰勤勤恳恳干活，伸腰要做一个堂堂正正的人。”
夏天的傍晚，爷爷定会在玉米地里劳作。一声声清脆的玉米的掰断声，传递着收获的喜悦，引得我也忍不住要试一试。可刚走两三步，就被玉米那骚人的枝叶困扰，用手抓，定会红一大片。爷爷笑说：“还是不习惯劳动吧？要努力读书，用脑力劳动代替体力劳动。”
玉米的响声不断，我仔细听着，判断爷爷的位置。夕阳红得晃眼，映在绿叶上，呈出纷杂的颜色。我在思考，爷爷的生活秘诀究竟是什么？
夜，习习凉风扫去了一天的疲惫，海边大风车的红色警示灯一闪一闪，远远地眨着眼。“告诉你哦，生活是越过越好的，永远都不要灰心。人也不能太贪心，满足会让你觉得幸福。”爷爷抬头望天，我顺着他望的方向看着月儿，再看看他的脸。此时，我确定：他读懂了岁月。
天上的星星很亮，那是在城市看不到的光亮；地上柿子很红，散发着月的香。闭了眼，读我的岁月。
