秋日静美，满树火红的柿子在干练的阳光下变得温婉起来。爷爷在树下将刚摘下的柿子一一剥开，放在洗净的竹板上，接受秋风与时间的洗礼之后，便可收成可口的柿饼。
总是忍不到柿饼完全风干便品尝起来；咬下的那一刻，甜蜜浸满整个口腔，充满幸福的味道。爷爷在一旁看着我，满足地笑了。
爷爷理得一手好发，他的小店里有不少常客。洗发、剪发、吹发、染发，一气呵成。一台小小的电视机，一把理发椅，一面大镜子，一口小型炉灶，构成了我童年最有趣的回忆。长大了，在爷爷的理发店坐一坐，陪客人聊聊天，看看爷爷娴熟的技艺，也是一种满足。
岁月流逝，爷爷却不为所动，依旧乐呵呵的，头发至今乌黑。也许，他读懂了岁月？
爷爷虽是手艺人，但也恪守着农民的职责。田里绿茵茵的大蒜也是他一手培育的。他说：“‘面朝黄土背朝天’是我们农民的写照，但我们弯腰勤勤恳恳干活，伸腰要做一个堂堂正正的人。”
夏天的傍晚，爷爷定会在玉米地里劳作。一声声清脆的玉米的掰断声，传递着收获的喜悦，引得我也忍不住要试一试。可刚走两三步，就被玉米那骚人的枝叶困扰，用手抓，定会红一大片。爷爷笑说：“还是不习惯劳动吧？要努力读书，用脑力劳动代替体力劳动。”
玉米的响声不断，我仔细听着，判断爷爷的位置。夕阳红得晃眼，映在绿叶上，呈出纷杂的颜色。我在思考，爷爷的生活秘诀究竟是什么？
夜，习习凉风扫去了一天的疲惫，海边大风车的红色警示灯一闪一闪，远远地眨着眼。“告诉你哦，生活是越过越好的，永远都不要灰心。人也不能太贪心，满足会让你觉得幸福。”爷爷抬头望天，我顺着他望的方向看着月儿，再看看他的脸。此时，我确定：他读懂了岁月。
天上的星星很亮，那是在城市看不到的光亮；地上柿子很红，散发着月的香。闭了眼，读我的岁月。
世间百态，也许，总有一个光明的角落在引领着你进步，引领着你思考。但是，也总有黑暗的一隅，等待你的发现。这时，总有一个人提灯人，指向你的目标，拨开黑暗……
所以，不论是学习上的导师抑或黑暗中的伴侣，都要感谢他们，是他们，为我们平淡无奇的生活添上了浓墨重彩的一笔。
迷雾中的指向标
时光匆匆，镌刻了万物静美的年轮，却一挥衣袖，转身留下万物苍茫，芬芳争艳。
六年级的我，满怀憧憬与迷茫，在小学的最后一年，为着那心仪的中学奋力一博。那时，我立志要考入这所学校，与良师益友为伴，与朝霞夕景同伍。是的，我奋力拼搏后，自然会留下一些学习上的疑问，这时，我心中疑问丛生。也许应当放慢脚步，一步一个脚印地学习；抑或是，继续埋头苦干，不明就里地往前学习……
水能载舟，亦能覆舟。
这时候，父亲提议，让我平时在学校里往前学，周末他来讲解我不懂的题。
于是，父亲开始拿着我近来的数学竞赛书钻研起来。或许父亲已经离开了学校十几年了，但父亲依然重拾那些“陌生”的知识，争取周末为我讲解。
从此，我与父亲披星戴月，周末总赶在太阳之前出现在地平面上。我们与朝霞为友，黄昏为伴；与朝露为友，与鸣蝉作伴；与朝阳共枕，与明月作思。那段时光，饱含了我的梦想。然而，当你在舞台上熠熠生辉，台下总有人为你喝彩，为你鼓掌；也总有人，甘做无私的绿叶。
经过我与父母的共同努力，我终于考上了心仪的学校，终与良师益友为伴。
回首那段青葱岁月，饱含我的拼搏与梦想，也酝酿了父母的殷切期盼。感谢他们，感谢他们辛苦的付出与艰辛的努力。
然而，我渐渐明白，也许岁月就是一条小道，你在这头，他们在那头。看着你渐行渐远，直到两旁银杏的金黄覆盖了视线，盼着你再次与着春风秋叶，成为归客。
愿你成为那提灯的人，默默奉献。光阴荏苒，世间百态。
