驱烟寻涧户，卷雾出山楹。
——题记
寻着脑海里故乡的那一程山水，梦着小时候童年的那一份回忆，我想起了外婆苍老但温暖的笑容。她的脸是一张诗意的画卷，没有城市的喧嚣，只饱含着乡下人质朴善良的乡村水墨。
孩提时代，我与外婆住在同一屋檐下。潺潺的小溪流，大片大片的金黄色的麦田，甜到心坎的桑葚和酸到牙根的酸枣，还有那田埂上散发着青草味的牛粪，这些就是农村的全部。
外婆是乡里公认的大善人，记得每逢夏日，坐在外婆家前的歪脖子树上的我，向远处眺望，喜欢看别人家屋顶上的那一层薄薄的炊烟，看着它向着天空慢慢飘去，闻着那柴火的味道，清新舒怡。外婆家也不例外，每当炊烟到最浓处时，外婆便会出来解下围裙，搓搓有灰的手，站在台阶上，呼喊着我的名字。“霏霏，吃饭啦，快来！快来！”外婆急匆匆的拿出并不干净的洗脸盆，把我的小手摁在盆里面。而后就开始念叨：先洗手，再洗脸……外婆的唠叨成了我童年中的一支最动听的歌。
时光匆匆，我已长大，外婆安土重迁，而我们也搬进了城里，偶尔在假期才能回去看他。年又复一年，花开又花谢，那颗歪脖子树绿了又黄，黄了又绿，一季又一季。我就在那缕缕炊烟的乡下慢慢的长大，就在外婆的唠叨声中长大，可是最终还是换来了外婆的老去。
元旦节，我再次回到我的故乡，那条小路，那只黄狗，那颗歪脖子树，一切都是那么熟悉，但是当我看见外婆老去时，终于明白时间终究不能永远的停留在这里。我终于明白了，外婆的唠叨，就像一股清泉，温暖的流淌在我的心里。
落日时分，走在宁静的小路上，望着被金黄麦田包围的老旧小屋，房顶上还留着一缕缕吹不散的炊烟……“霏霏，吃饭啦，快来，快来！”
是您教会了我笑对生活；是您在我情绪低落的时候给予我最大的慰藉；是您激发了我对数学的兴趣，用爱点燃了知识那枯燥的烛火。感谢您——我的数学老师，您是黑暗中的指明灯，漫长的学习路上，因为您的陪伴，我不再孤单。
记得刚上初中的时候，您让我们每个人做自我介绍，我在心里一遍遍地默念着生硬的开场白，可一上讲台，全班50多双眼睛盯得我面红耳赤，哑口无言。我的话变得语无伦次，引得同学们哄堂大笑。“安静，笑什么，每个人第一次做事都不是完美的，一次次的历练是我们自我完善的过程，说不定将来她会成为一个优秀的演说家。”您站在讲台上，笑着对我说，“别紧张，继续讲。”我深吸了一口气，接下来顺畅地讲完了话。“将来说不定是个演说家”，这句无意的话激励着我在学习的路上更加奋进。
我从小就讨厌数学，面对枯燥的数字，心里就会“破涛汹涌”一番。是您对我们循循善诱。数学缺不了基础，为了我们学好数学，你就把小学的知识点重新给我们过了一遍，您让我们自己出题，锻炼我们的思维；让我们自己给同学讲题，锻炼表达能力。我开始慢慢喜欢上数学。有时我们不完成作业，或给您惹麻烦，您的戒尺就会打在我们的手心，但却并不疼痛，从您布满血丝的眼上，我看到了您对我们那“恨铁不成钢”的疼爱。
印象最深的就是我考试成绩不理想，您请我去办公室。做好了挨批评的准备，却没想到您会心平气和的请我吃西瓜。我拘谨地捧着瓜，听着您对我说的心里话：“人这一生中总有失意的地方，失败了就重头再来呗，学如逆水行舟，不进则退。尽自己最大的努力就好，吸取自己的不足之处，老师相信你下次能考好。”
您的眼睛目不斜视的看着我，仿佛一潭清澈的潭水，洗去我低落的心情，一时间百感交集，暖意汇成了泉水，从心底慢慢涌上来，我努力保持着微笑，不让它从眼眶流出。你执意要我吃完了再走。那可能是我吃过最甜、最可口的瓜了。您对我的话我镌刻在心，任风吹雨打，风沙磨砺，依旧明晰。
人无完人，可在我心是里您却是最好的老师。是您打开了我自卑的心扉，您对我的教诲如阳光般照彻着我。您也教会了我乐观面对挫折。老师，您是我前路的指明灯，照耀着我不断前进。
