张湾，是爸爸的老家。今天，爸爸妈妈带我看望奶奶，顺便爬爬山。
很多树都光着身子，枯黄的草没精打采的，但山路旁偶尔还有花朵露露脸。白的，是茅草残留的花穗；娇黄的，是蒲公英的笑脸。有时，一丛野山楂果笑眯眯地冲我们打招呼，红彤彤的，非常美丽，非常诱人。一阵风吹来，花儿向我们弯腰，树枝向我们招手，小鸟在枝条上欢呼跳跃，用美丽动听的歌声迎接我们到来。
爸爸妈妈一边不紧不慢地爬山，教我认各种植物，一边兴致勃勃地陪我玩耍、拍照。爬到半山腰，往下看，一块块整齐的麦田像绿色的地毯，一家家庭院就像一个个火柴盒，山路上的汽车像一个个能够移动的小石子，行人就更小啦，像一个个小蚂蚁。往上看，是婆娑的林木和灰蓝色的天空。
不知不觉我已经满头大汗，可是看到路边的狗尾巴草正在随风摇曳，看到一棵棵小树自由地伸展着它们的手臂，还能呼吸林间这清新的空气，我一点也不感觉累，心里别提有多高兴了。
啊！终于爬到山顶。遥望远处连绵起伏的群山，就像进入了童话宫殿，天空就像魔术师，一会儿把云朵变成白龙马，一会儿变成小悟空，一会儿又变成猪八戒……就像唐僧师徒到西天取经。
我们在山顶玩了会，才谈笑风生地下山。虽然走了很远的山路，但是有爸爸妈妈陪着，还有这么多有趣的景物，我一点也不觉得累！
我的老师，七十有余，满头华发，并无讲台三寸，但有书桌一方。
老师虽然年迈，却总紧跟潮流，白发烫成几个大卷，精神漂亮。我有时走神，便看到那头又多又浓的发，背光时那头银丝融进阳光，闪我的眼。我常幻想，年轻时老师这头发该是什么样，是否编成麻花，乌黑靓丽，垂落在肩头，发丝也随风飘动。一年老师大寿，我去吃宴席，见到老师年轻时的照片，和我想象中一模一样。
她常戴一副金丝眼镜，镜架垂下两条链子，随着她的动作不住摇晃。镜片很薄，薄到让人觉得只有装饰用，挡不住她的眼睛。那双眼睛不大，却极有神，一点没有老年人的浑浊劲，还清亮得和玻璃珠似的，倒映出我的脸。老师的皱纹不深，却多，好像一道道浅沟。老师喜欢笑，常常乐呵呵的，浅沟里就盛满了枫糖，叫人是甜到心里。
我很小就跟着老师上课了，老师教我普通话。以前嘴巴不灵光，我总把“二”说成“饿”，老师也不生气，就一次一次纠正我。错得多了，老师也吓我，拍着她的书桌，没有多少声响，让我读上几十遍标准的才可以下课。
年纪虽然如此，老师的嘴可比我利索多了。什么“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”，什么“牛郎年年恋刘娘”，老师可以说是信手拈来，又快又准。老师教我《报山名》《报花名》从来都是亲身上阵，穿着个毛外褂，带着个毛毡帽。看着就像个随处可见的老人，不张嘴谁也不知道她说话这么利索。她的书桌上摆满资料。也不用看，闭着眼睛就听出我漏了什么
老师讲课从没有讲台，只有一张小桌。别的老师在讲台上走几千几万里的路，我听着老师清润的嗓音，走过寒冬炎夏，步过千万的时光。
