每天都有很多课，但有一天的一节课成为了我的烦恼和成长的支柱。
上午第三节课是数学，数学老师进来了半天，但是我们所有人似乎都没有看见她。我们有的玩着橡皮、有的转着铅笔、有的在交头接耳、还有的在桌底下不知道在干啥。张老师看到我们这个样子，非常失望，但我们并未看见老师的表情波动，还是各干各自的。当老师问大家问题时，大家还是在做自己的事情，没有回答老师，也没有一个人察觉到老师的表情在变化。
突然，老师哭着跑出了教室。同学们目瞪口呆，这才发现老师的眼泪如断了线的珠子，噼里啪啦的往下掉。“分明是让我们给急的。”在我思考之余，班主任走进了教室，同桌推了推我，我反应过来时，“完蛋了！”三个大字印在我的脑海中。但班主任却坐了下来，认真又恐怖的眼神扫过全场，开始分析起来……当他的眼睛再次扫过全场，已经是下课时间。班主任的话，我几乎没有听，因为我一直想跟张老师说一句话……。三天后，班主任给我们一个与张老师共处的时光。在午休时分，大家到达操场之后，张老师向我们敬礼，说：“前天是我不对，我不该意气用事，我向你们道歉，但你们也要改正错误哟！”午休结束后，我赶忙跑向张老师，说到：“老师，对不起！”张老师对我笑了笑，点点头又摇摇头。
回家后，我想到了一句话：老师就像园丁，即使他的剪刀坏了，也依然会用双手去修剪花草的。
人生，如一首悠扬而又舒缓的乐曲。用心聆听，慢慢地，我懂了它的旋律。成长，如破茧成蝶，逐渐褪去青涩的外壳，展开丰满的羽翼。在时光的溪流旁，我思绪飞舞；追随着溪水的脚步，慢慢地，我懂了……
慢慢地，我懂了惜时。明日复明日，明日何其多！小时候，我懵懂无知，大把的时间如箭般穿梭过去了，却不懂得抓住；大一点时，时间没有浪费，可我又不懂得珍惜每一分每一秒；现在，在时间这道坎上我栽倒了无数次。进入初中，学业越发紧张，负担越发沉重，我有时踉踉跄跄。但是，时间如同海绵里的水，挤一挤还是有的，我终于懂了惜时。已逝的是昨天，未来的是明天，只有今天把握在手，又为何不去珍惜？
慢慢地，我懂了奋斗。你停下脚步，可别人在奋力向前。你不奋斗，没有人会替你奋斗。曾经我以为凭借自己的聪明稳稳地坐在学霸的位置上不成问题。当卷子发下来，那少得可怜的分数刺痛我的心。经历过困难与挫折，我曾想过放弃与逃避，后来，我渐渐知道此路不通。奋斗，是飞越困难的翅膀。面临挫折时，我选择了奋斗。默默地扎根，努力地汲取养料。终于我站上了领奖台，我深深地知道：奋斗，是通向胜利的唯一路径。成功也许会迟到，但绝不会缺席。
慢慢地，我懂了感恩。不把别人对你的好，当作理所当然。滴水之恩，当涌泉相报。原来，我并不理解她——我的妈妈。不理解她在厨房里的忙碌，不理解她每天风雨无阻的接送，不理解她每晚无声的陪伴……直到她的头上生出了丝丝白发，直到她的脸上留下了为我操劳的条条皱纹，我才悔悟：人应当懂得感恩！我要用行动去回馈她那颗爱我的心。我为妈妈捏肩，轻声说“妈妈，您辛苦了！”妈妈微笑的脸上充满了幸福。感恩，让生活多了一抹芬芳。
慢慢地，我从少儿变成少年；慢慢地，我懂了许多许多；慢慢地，我要乘努力学习的风帆到达成功的彼岸！
