老师的手，不能像音乐家一般柔美地演奏出动听的乐曲，也不能像雕塑家那样灵巧地雕刻出栩栩如生的塑像，更不能像工程师那么轻松就建造起高耸的大厦，可是这样一双平平凡凡的手啊，却又是那样的神奇！
语文老师的手能写出工整漂亮的拼音字母，让我们认识生字；能够写出漂亮的大字，让我们模仿、练习；能够写出生动流畅的语句，让我们朗读学习。是您，让我们坐在教室里，仿佛徜徉在知识的海洋。在您的课堂上，我们聆听着三千年前圣贤的训诫，欣赏着祖国的锦绣山河，咀嚼着唐诗宋词的馨香……一支粉笔两袖清风，三尺讲台四季晴雨，您用勤劳的双手，为我们提供了丰富的精神食粮。
数学老师的手像是神奇的魔法棒，能够像变魔术似的，用4个运算符号和10个阿拉伯数字，创造出无穷的魅力，在莫测的变换里，组合出一个神奇的世界，像一道划破长空的闪电，将我灵感的引线接通，把我们这些天真的孩子引入变幻无穷的知识殿堂。
美术老师的手更是神奇！冬天，能“采”来粉色的桃花；夏天，能“摘”来秋天的金果。北方的白雪，海边的沙滩，埃及的金字塔……随时都能“搬”到一张张洁白的纸上。在我开心的时候，用彩笔画下自己的喜悦；在我不开心的时候，用颜料画下自己的烦恼。那雪白的画纸，涂满了我们无穷的想象。美术老师用灵巧、神奇的双手，描绘出我们彩色的梦想……
啊，老师的手，奉献的手，温暖的手！当我踏进校门，迎接知识的挑战时，是您手把手耐心地教我学习；当我学习取得好成绩时，是您拍拍我的肩膀来鼓励我；当我的成绩不理想时，是您抚摸着我的头，指出我的不足……
江河把我们推向浩瀚的大海，曙光给我们带来明媚的早晨，亲爱的老师啊，是您把我们引向壮丽的人生。老师呀，您就像高超的雕塑家，灵巧、神奇，用充满智慧的双手雕刻着我们的心灵！亲爱的老师，感谢您！
两年前，我们家还住在简陋的出租房里，那里的隔音简直是没隔音。隔壁邻居的做饭、洗碗、骂孩子仿佛就在我身边直播。我一直以为我可以有很大度的胸怀接受所有，因为隔壁邻居也在“现场直播”我家的生活。
直至我家楼上就搬来了一个新邻居——这个狂热的流行音乐的爱好者。楼上楼下这所有的住户不得不每天晚上八点开始，就接受“音乐”的“洗礼”。
晚上八点是我写作业的时候，有时背书背到一半，那音乐就轰然炸响。一边是“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”一边是林俊杰的“因你而在我为你心跳，我为你祈祷，因为爱让我们能遇到。”这两者我完全无法融合。我只好站起来徒劳地把窗子关得更严实一点，这单薄的墙壁却挡不住林俊杰“动人”的声音。我只好一面诅咒着房东为啥为了多盖几间房子来出租却没有道德把墙做得那么薄；一面诅咒着这个新来的邻居真是没有公德心的典型代表。
母亲见我总是烦躁不安，就决定去楼上交涉一番。我在房间里竖着耳朵听动静，只听得母亲的声线由低到高，只听得楼上“啪”地摔上了门，本来就尖利的音乐声陡然变得更震耳欲聋。母亲黑着脸走回了房间，没好气地说：“明天我去给你买个耳塞吧。”
就这样，我们的邻居一天天地听他的歌，我们家也一天天地忍耐。可是昨天晚上不大一样，显然音乐声小了很多。
昨天发生了这么一件事。昨天风有点大，里面楼上的邻居的衣服掉到我家阳台。我见到那件很熟悉的黑色T恤，我跟爸爸说：“这是楼上那个讨厌鬼的衣服啊，终于也有落我手里的时候。”我甚至想把这件衣服马上扔到垃圾堆里去，才能消去我心头之恨。可是爸爸不同意，让我把衣服还回去。见我不想去，爸爸说：“你把衣服还回去时，跟他讲一下音乐可不可以开小声一点点。”听了爸爸的话，原本我是不想，我觉得事情不可能像爸爸讲的这么容易。但是犹豫了一下，我还是上楼去了。
“咚咚咚”，楼上邻居开了门，黑着脸问我什么事，我把衣服递了过去，说：“这是你的衣服，掉我家阳台了。”他面无表情地接过了衣服，我赶紧说：“不知道可不可以麻烦你晚上把音乐开小声一点，我晚上要写作业，我现在初三了。”他还是没说话，又面无表情地把门给关上了。我有一点失望回家了，想着爸爸想用这点小伎俩，根本不可能打动那个奇怪的邻居。
奇怪的是，那天晚上后，音乐还是准时会响起，只是已经变得小声很多了，我终于可以安静地写我的数学题。
我想，我没有报复那个楼上的邻居，而是选择把衣服还回去，意想不到地解决了这个矛盾。当我们在与人相处，实在是走不通时，宽容也许是解决矛盾的另一种方式。这就是这件生活小事给我的一点启示。
