北风呼啸，只剩下枝桠的秃树摇摇晃晃，地面上已覆了一层薄薄的雪，被无数学生踩出杂乱无章、交织重叠的脚印。我走在漫天小雪里，看着地面，愈加烦躁。
一出校门，我便看见裹着黑色棉袄、不住哈气的父亲。冬来的小雪落在他的发上，瞬间不见了踪迹，鼻梁上的眼镜也因上涌的热气而有些模糊，但他还是一贯得笑着，极有亲和力，我心情也因之平复了许多。我走到他的身侧，终于忍耐不住，向他表达我的委屈：这次测试成绩不好，但题目我都是会的，基本都是最后几步出了些小问题，不至于扣全分，但都被扣了……我满腹的委屈化为一句句抱怨，在他的耳畔环绕不止，可他不说话，只是笑。
我在等他的一句宽慰，哪怕只是简简单单的告诉我“下次加油”也好。可他只是沉默，也永远都在笑，不会泄露任何情绪。失落之余，我也觉得他不解人情，一到家我就回到了屋里，没有再多说什么，因为没有人给我答复。我查出妹妹的试卷，想与我的试卷对比来说明老师评分的不妥，却有些愣了。她与我相似的错误也都扣了全分，我忽然反应过来，老师的评分标准都是一样的，名次不高，怎么能怪到评分上呢？
我蓦地明白了父亲沉默的原因，若是开口安慰，会让我理解为他认可了我归结的成绩不理想的原因，但是出口点明未免太直接，让我有失自尊，为了维护我的自尊，又不想我在以后的日子里，将错误归结到其他人身上来逃避错误，所以他选择了沉默，他在等我自己慢慢懂得。父亲方才满是笑意的脸庞，又浮现在我的脑海，他身后细碎的雪片乱飞，点点纯白完璧无瑕，却都不及他的沉默美丽，因为那包含了千言万语，道尽了一个父亲对女儿小心翼翼的宠溺。
父亲是美丽的，不仅是因为他肯为我立黄昏，会问我粥可温，更因他会在我不该委屈而委屈时保持沉默，那沉默更是一种无言而伟大的美丽。
小学时，比较清闲自由，每天放学，我都像一只伴着欢快的圆舞曲飞翔的小鸟，愉快地飞向小区花园，在花草树木间流连忘返。
一天，妈妈买了一本彩铅手绘的《诗经绘》，我在其中发现了韶光葳蕤、杨柳依依、青葱翠竹。书中植物各式各样的美让我顿然发现，古人的生活，就融于“采采卷耳”、“终朝采蓝”、“析其柞薪”这些质朴优美的诗句中。它们让我仿佛能透视、感受到古人的生活的样子。看着看着，我也不禁找到彩铅临摹起来。我就这样爱上了植物。
后来，我和妈妈在看了中国诗词大会之后，打算背起来《楚辞》，结果，发现其中的植物比比皆是，有“若竹柏之异心”、“橘徕服兮”、“鸣鸠栖于桑榆”等等。这么多的植物为什么会出现在古人典雅的诗卷中？我怀着疑问报名参加了小学的植物兴趣课。我们学习了植物的结构、种类，还记了许多常见植物的名称。每次回家路上，我都兴致盎然地一边给妈妈看我摘的小花小草，一边得意地告诉妈妈它们的名字。
大自然仿佛贴近了我的呼吸。
到了初中，时间变得比较紧张、急促，好像快步的进行曲，总有些急切切的感觉，我只能偶尔到花园里亲近我喜爱的花花草草。
这时，两本讲《诗经》和《楚辞》的植物图鉴又出现在了我的案头，这是深谙我喜好的妈妈送我的礼物。“美人如诗，草木如织”，这个馨雅的书名吸引了我。翻看着书中的文字与插图，我对经典中的内在含义开始又有了新的理解。比如“呦呦鹿鸣，食野之苹”，原来“苹”是“山�c”，不是我曾经以为的“苹果”，而这种植物为鹿所钟爱；那么这与后文的“我有嘉宾”又有什么关系呢？原来这山�c，又叫“香青”，香远益清，为后文营造了一番雅致的气氛，相得益彰。
在词句的赞叹间，我也发现，这些植物，许多都是很常见的。比如“蓬”，不仅在“彼卓者蓬”、“首如飞蓬”这样我未见过的诗句中，亦会在“孤蓬万里征”这样的名句中出现，它譬喻行踪不定、颠沛流离；再如“稂”、“莠”，都是指狗尾草，尽管《诗经》中说耕田耕得好要“不稂不莠”，但正所谓“锄田者去之则禾茂，养马者秣之则牲肥”，狗尾草虽有害庄稼，但它也是优质牧草，而且它毛茸茸的，十分可爱。
因而，我又感受到，经典离我们其实并不远。为什么这些经典能流传千古？我想一是因为它语言的高雅的美所具有的独特魅力，二是因为它像山川流水，花草树木一样贴近人们的生活。我想这也是为什么华夏文明生生不息——它与大自然是亲和的，这份精神是浑然天成的，因此它总能源源不断地勃发着生机。
经典就像从古时的山野里吹来的一粒种子，它在我心底悄悄地生根发芽，散发清香，给我浓荫，给我力量。
