落叶不像夏花那样绚丽，它有自己独特的韵味。
它是秋天凋零的产物，人们每看到它，便会想起夏天时它的绿，配着鲜艳的花朵。接着，便就叹息起现在：变黄，变黄……然后飘落，就像一位窈窕的少女逐渐憔悴。
但你看到它是怎样变黄的吗？兴许，一夜之间，它便换了装。也许，今天变黄一些，明天再变黄一些。金黄灿烂的秋叶，在阳光的照耀下，连成熟的小麦见了它都要惭愧。
当深秋时分，诗人开始吟诵起美妙的诗篇时，它也在摇摆着，用自己的方式应和着。你听，那“沙沙”的声响，便是最好的伴奏。
下雨了，清凉的雨点打在秋叶上。那秋叶，就像是被雨水冲刷了，又换上了更加金黄灿烂的衣裳。当最后的一波蝉，开始它们的绝唱时，那树上的枯叶，也尽自己的力，跳出一支探戈。那蝉的鸣叫，枯叶的舞动，便是在用生命，向这世上的一切宣告：我们还有力量，我们还能舞蹈。
当秋风萧瑟，街上的行人开始减少，孩童不再肆意玩闹时，枯叶明白，它们该走了。用尽自己最后的力气，努力一挣，便离开了这棵养育它们的大树，随风飘落，如同一只隐藏已久，终于现世的黄蝶。接着，便落了。在那大路旁，它们做着最后的告别：别了，别了，明年春天再相见！
冬天，它们便钻进泥土里，开始像一根灯芯一样，燃烧自己，为春天的生命做好了准备。
秋叶之美，自然之美，奉献之美。
阅读一本书，如同参观一件国宝文物，好似历史朝代的变换在眼前重现。我爱阅读，《白夜行》、《三体》等小说是我的最爱。
不同的时间，不同的书，总会用她独特的文化底蕴来滋养读者的灵魂。
寒假的清晨格外的冷，我总爱躲在被窝里看书。《西决》就这样闯进我眼里这本书是表姐给我推荐的。初见这本书时，朴实无华的冷色调封面和名不经传的作者使我丧失了阅读兴趣。但读完《西决》后，我的兴趣已经快要爆表。书中讲的是一个农村家庭的故事，字里行间都流露出思念之情。故事情节普通得真实，那些家长里短在朴实的语言下更显幽默，故事的最后揭晓了作者就是《西决》的主人公！《西决》这本书使我感触颇深，主人公的妹妹像大多数女孩想恋爱，主人公有出面制止过，但后来便放手不管。最后，那个女孩经历了恋爱，然后被甩，终于明白了主人公的劝阻。故事便落幕了，使人回味无穷。
午夜时分，月亮爬上了枝头，营造了一种近乎诡异的氛围。我默默地拿出书，放在枕头下的《人间失格》。书里讲的是作者“自杀”的念头，太宰治可能是看透了人生的种种，对继续活下去失去了信心，也对世间参透的善恶已无期待，又因情场失利，才萌生了自杀的念头。几次自杀都没有成功，太宰治便在愤愤中完成了这本《人间失格》。
听说《人间失格》出版后，作者太宰治自杀成功，离开了人世。不知是他心理承受能力太低，还是世间大过险恶连他都扛不过来。第一次看时，我觉得书里讲得很有道理。后来再看时，我便开始质疑他说的话，开始觉得他自杀念头的可笑，开始觉得他自杀行为的动稚。最后，我竟开始为他感到不值得。连幼椎园的孩子都懂得生命的宝贵，连刚出生的婴儿都懂得身体会忍受不了疼痛，可太宰治却不懂。他自以为看破这人世间的红尘，可到头来，却连这样的道理都不懂。他实在是愚蠢至极，可笑至极。
前两天，无聊透顶时，我又翻开了《人间失格》，这一次我没有全部赞成，也没有全盘否定书里所写，而是开始学会批判性阅读，学会“取其精华，去其糟粕”，我又有了新的感悟！
不同的时间，阅读同一本书，所带来的心灵感悟也会随之发生改变，这大概就是成长吧！
