在我二三年级时，不善于与人交谈，朋友也挺少的，就两三个。但在三年级时，这一切都不一样了，发生了改变。
一天早上，我来得出奇得早，很早地到校了。刚想进教室，一推门，竟推不动，门竟被锁了，还未打开。我只好无聊得在门口闲晃，什么事也干不了，在那等同学来。
不一会儿，又有些同学来了，因为也闲得没事，他们也在那开始开心地聊了起来。不过我因为并不善于与人交谈，并未参与进去。
后来又陆陆续续地来了几个同学，但我还是没有参与，我心里也犹豫着要不要参与进去，可是在一番思考之后，我还是没有参与。
再后来，我忍不住了，先是以一个比较轻松的话题开头，问：“你们玩过《迷你世界》吗？”在数次无果后，我又问了一个对我而言并不熟悉的人——刘与非，他的回答竟然是：“有啊！”之后，我们便以此为话题，开始了交流。
终于，有人拿钥匙打开了教室的门。
后来，我也不像之前那么不善于与人交流了，开始慢慢地学会了与人交往，渐渐地朋友也开始多了起来。
钥匙，有时，打开的并不是锁。
有人说：“每逝去一个生命，天上就会落下一颗星星。”也有人说：“人死后，回去一个美好的地方，没有痛苦和疾病。”
太姥姥，你的那颗星星落下时，划过天际，一定很美吧。你是不是也去了那个“美好的地方”？
你是巾帼将军，也是最疼我，最宠我的人。在院子里的桑树下，你总是抱着我，给我讲你年轻时的故事。你说，你和太姥爷四处奔波，指挥军队前进；你说，“飞夺泸定桥”时，你在后方指挥，太姥爷在前方领队，可帅了。你说，在被林彪陷害，全家被关进监狱时，你们坚强，不怕困难，最终走了出来。那些故事啊，我全都记着，想着，想你年轻时有多漂亮，多威风。
也是在那棵桑树下，你抬起我小小的脑袋，看着眼泪汪汪的我，说：“眼泪是属于胆小懦弱的失败者的，无论怎么样，什么时候，什么人欺负你了，都不要哭。眼泪流下来的那一刻，你就已经向别人认输了！”
好像，还是在那棵桑树下吧。你教我做桂花糕，攒小肉丸。在我追着蝴蝶和鸟儿四处窜的时候，在我摔了一跤哇哇大哭的时候，你就坐在那里，冲着我笑，或是在给我织毛衣，做小玩意儿。你的手好巧，会做洋娃娃、小绒狗，还会用竹子给我搭房子，用桑叶给我画画，用狗尾巴草给我编小兔子，用面团给我捏《西游记》、《花木兰》里的人物。你还会做好多好吃的，像麦芽糖、蜜三刀、糖三角之类的，你做起来就是小菜一碟。偶尔我还能吃上你做的艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、沙琪玛……
可是，在2018年4月17日那一天，太姥姥，我没有听你的话，眼泪夺眶而出。在那“赵志珍同志永垂不朽”的挽联旁，在那香味四散的花圈堆中，在那声声的哀乐里，我看到了那熟悉的面容，嗅到了那熟悉的气息，却再也听不到那熟悉的声音了。老桑树下也空空的，再也没有人看我玩耍的身影了。我不要你什么“永垂不朽”、“流芳百世”，只想让你陪着我。痛哭，打滚，都没有用，你再也不会回来了。
太姥姥啊，如果你真的去了“美好的地方”，化作了一颗星星，请每天晚上冲我眨眨眼睛，让我知道，你还陪着我，永远亮着。
