如果说书是一滴水，那么图书馆就是海洋；如果说书是一粒稻谷，那么图书馆就是粮仓；如果说书是一片树叶，那么图书馆就是整个森林。我心目中的图书馆是科技的、舒适的、安全的、环保的。
高科技的图书馆里有许多机器人，可以随时帮助你找书。如果你想看《昆虫记》，机器人会告诉你它在几号书柜，哪一排。他不但可以帮你准确找到书，还可以帮你把书放回原来的书架，你只需让机器人扫描一下，它就知道书在哪，并把书放回去。
这里还有书籍4D放映室。就拿《昆虫记》来说吧，这本书中有许多奇妙的昆虫，你想看到它，就可以去放映室。把书放在机器上，它会自动识别图片，帮你把图片中的事物呈现出来，你甚至还可以触碰到它。
在舒适的图书馆中看书，是一种极大的精神享受。让机器人帮你把想要的书拿到后，你就可以去阅读室了。那里可以容纳5000人，装着空气净化器，使你感觉到像在树林里一般。你坐着的椅子是可以自动调节的，它会根据你的状况调整到你最舒适的状态。当你的姿势危害到你的眼睛和脊柱时，它会自动发出警报，提醒你纠正读书姿势。每当你读书读到30分钟时，椅子会给你戴上一副眼镜，从眼镜中你可以看到绿色的丛林，从而保护你的眼睛。
除了舒适以外，图书馆还很安全。当遇到地震或有不法分子侵袭时，图书馆会发出一种声波，使地震波无法到达这里，让非法人员就地直立不能走动。当海啸来临时，图书馆会把一层的排水系统打开，把这些水迅速排到地下去。如果灾害特别严重，图书馆的应急飞机会把人们送至安全地带。
如此庞大的电子设备，应该会耗费许多电吧。当然不会，图书馆的顶层有太阳能板和风力发电，底屋还可以利用下雨时收集的水进行水力发电。所以，图书馆是完全节能环保的。
这就是我心目中的图书馆。我相信将来有一天，我可以真正看到它，使用它。我相信科技的力量可以孵化心中的图书馆！
生活告诉我，当思念的季节由嫩绿转为鹅黄时，我已长大了；生活告诉我，当古老的街道由寂寞变得喧闹时，我已懂得珍惜了；生活告诉我，当痛楚的伤口转为旧疤时，我已坚强了。
生活告诉我，记忆里我总是在编织着童年的彩梦。如今，我要告诉生活，我已长大了，已懂得用恬静而又平淡的心去看待人生中的每一次起伏。在寂寞的小闺房中，我开始体会着白居易“犹抱琵琶半遮面”的羞怯，也领会着李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的孤寂，有时也会赞叹那“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽，还有我最爱的“明月松间照，清泉石上流”的宁静……这些微妙的变化都在不停地告诉我：你已长大了，已懂得牢记生命中的酸甜苦辣；也发觉自己不再是一条落网的小鱼儿，而是一匹不屈的野马。现在，我早已习惯用那一种温情去体会、接纳生活，体悟到只有在逆境中学会怎么独坐和坚强，才能活出自己的精彩人生。
生活告诉我，人生在世最宝贵的不是得不到和已经已失去的，而是现在的拥有。母亲为我承担了责骂，默默地忍受着常人所不能承受的，这是一种何等伟大与无私的爱啊！这也是我作为女儿得到的至高无上的幸福。可我总忽视了她背后的艰辛和劳累。现在回想起来，我只有满心的自责和后悔！岁月不饶人啊，母亲已老了！此时此刻，我内心的深处震荡着一种强有力的声音：我要珍惜生活，珍惜母爱！
生活告诉我，人生虽不能时时留住快乐，但总可以留住痛苦，留住一个坚强的我，因为生活中种种困难以及感情上种种折磨在不经意间使我坚强起来了。
我所有的改变都来自一次无意的嘲讽。在别人眼里，这或许是一件极平常的事，但对我来说，是自尊心被伤得很重、很重。后来，我又仔细想想，难道我就这么不堪一击吗？我要退缩吗？我要放弃吗？不，绝不放弃，绝不退缩！从此以后，我用心学习，小心求证。多亏了那位同学的“嘲讽”，他使我原本容易受伤的心变得坚韧了，还时时提醒自己无论受到多大的屈辱，我都要做到坦然面对，永不放弃，因为生活已把我磨得异常坚强了！
生活告诉我，所有的欢笑如加以画意和聪慧去描绘，都能成为雄伟持久的壮美；生活告诉我，所有的辛酸如加以温情和关怀来渲染，都能成为温热永恒的幸福！
