时针旋转，又缓缓离开，无数个午后时光相连接。终于，我翻过了书的最后一页。
阿米尔和哈桑，同父异母的兄弟，却因种族歧视被赋予了不同身份：一个是被贵族少爷，另一个却成了卑贱的仆人。哈桑善良忠诚，他可以为阿米尔付出一切甚至生命。阿米尔呢，童年的他过于懦弱了。童年里的最后一次追风筝比赛，阿米尔和哈桑赢了，在大家都为阿米尔欢呼的同时，哈桑却久久不能安定。不是因为喜悦，而是恐惧与自责。那个夜晚，哈桑为夺回本属自己和阿米尔的战利品，甘受何塞夫一伙人的凌辱。懦弱的小阿米尔，离他们不远，始终未敢上前半步，那雪地上暗黑的血迹格外刺眼……哈桑的离开，让他更难以面对自己，最终他移民美国。
战争将阿米尔的祖国蹂躏地面目全非，残忍的塔里班人嗜血成性，以杀人为乐。成年后的阿米尔重返家乡，亲眼见识了塔里班人的阴恶，知道了哈桑的艰难。往昔不断重现，他和哈桑间的故事一直在脑海里重播。“十多年了，你对自己过于苛责。”拉辛汗如是说道。
终于，他下定决心，他必须面对自己，要为曾经所为担起责任，不敢再懦弱下去了。
阿米尔会见了何塞夫——那个从小就和阿米尔作对的阴恶之人，如今是塔里班的同伙，也是奈拉博——哈桑唯一孩子的控制人。可怜的小奈拉博，他对每个人都怀有莫名的恐惧感，走路时总低着头；当得知阿米尔要带他离开，小奈拉博拒绝了。阿米尔又怎忍心他继续受这非人虐待。他和何塞夫谈判：进行一场生死搏斗，或他死，或我亡。
在那个幽暗的空间里，何塞夫戴上了不锈钢手套，眼神中流露着蔑视与嘲笑。毋庸置疑，阿米尔不是他的对手。可阿米尔咬紧了牙继续搏命，被打倒在地，断裂的肋骨已支撑不住他的身体。何塞夫岂是善罢甘休之人，尽管角落旁的奈拉博哭着哀求别打了，他仍往阿米尔肚子捶上重重一拳，后者嘴角再次流血。终于，奈拉博拿起了弹弓，以与他父亲相当的娴熟技术，拉满，对准了何塞夫的左眼，弹珠飞出。
可怜的小奈拉博，战争夺去了他享受美好生活的权利。重获自由的日子，他重复着洗澡，一洗便是一小时，为赎罪，为恐惧，令人心酸。当得知可能会被送回孤儿院时，他哭着、哀求着，可是希望渺茫……
好在后来，阿米尔和奈拉博间的坚冰渐渐融化，他们回到了美国，捡了个天气不错的日子，放起了新的风筝……
为你，千千万万遍！我的脑海中总萦绕着这句话。
合上书本，闭起双眼，你能想象吗？我仿佛看到了两个男孩追起了风筝，另一个小小男孩，手举黄色风筝悄悄跟上来，嘴角微微上扬。
清晨，朦胧的雾轻轻柔柔罩在山腰，轻轻柔柔成了一群生命的伴奏，为青春的赞歌伴奏……
原是想与爸爸来这儿登山做做运动，却不曾想爬到半山腰已气喘吁吁地休息，“闲云不成雨，故傍碧山飞”，一看到那流动的雾怎么也掩不住的鲜活的生命时，如一块石子激起我的心水，泛起层层涟漪，久久未归平静。这漫山遍野的绿是那么常见，此时却深深拨动了我内心一直静止的弦。
我的细汗被那清新的绿抹去，我的粗喘被那丛丛的树撼住，我的眼睛被那密密的叶吸引。坐在还积着清晨不知从哪片叶上滚落的露珠的石头上。不知怎么的，我的眼只能够在不断探寻那片绿的奥妙，我的手想要抓住那瞬间带给我的灵感，我的心也被枝间的叶牵引，通往一片未知的世界。脚似乎是生出了根，不停往下延伸，怎么也不想离开这块“风水宝地”。在这儿，能看到山间一株株植物。
“春色满园关不住”的湿冷空气还徘徊在各个山谷之间，可面对那一棵棵生机勃勃的植物，确乎有些不自量力了。当冷空气一遇到密集的绿叶，立即凝成晶莹的水珠，在凹下去的叶脉里积着，又是碧绿的叶了。
瞧——那身后的岩壁！它已受尽岁月化为有形的风雨的侵蚀，棱角尽情展现在我眼前，像是在向我耀武扬威它的顽强。呵，你可知——就在你身上各个细小的裂缝中，一个个虽鲜嫩，犹如一场大雨即能打落在地的苗儿却已悄悄在生长。抬头看看上面吧，朋友，那就是它们日后的样子——郁郁葱葱的水杉正顶着无穷压力向上攀着，没有限制，承尽岁月车轮的重重碾压，风霜雨雪的声声击打，它们拿着真正的顽强的铭牌，吹着生命的金色号角，一点一点，咬紧牙关生长着。
小家伙，待你“春也芽过了，夏也荷过了，秋也蝉过了，冬也雪过了”，你也就摇身一变，与你此刻所期待的样子不远了。
其实何止这石缝间，那铺满柏油的马路两旁，鲜有人问候的残垣断壁，甚至深不见底的海洋中，到处写着这样几个字眼：“植物”“生命”“旺盛”。
比自认为高等动物的人类，一切植物兴许更伟大些。它们早在1。4亿年前，大陆还未分离时，已长出了一个绿色地球。它们推动世界发展，当行星碰撞地球，造成当时统治动物王国的恐龙灭绝时，唯独它们与灾难顽强拼搏，用新鲜的绿叶，蒸发水分而变成天上朵朵乌云滋润万物，让万物得到生命发展的空间，才让猿走向今天的我们。
你——植物，有着人类无法想象的智慧。你伟大而又坚强！面临干旱时，你孕育出了种子，让它选择恰当时机出芽；面临天外太阳散发的能量时，你转化成了花蜜，吸引昆虫帮你传粉；面临种子屡屡受到破坏时，你产出了果实，不仅保护了里面的种子，还为动物提供了食物。你面对难题千变万化，随机应变。
我俯耳贴近一棵树，嘴不张开，却用我的心无声地为你，为所有植物唱一首生命的赞歌……
