“什么？！住读生搬寝室了，还要我们走读生帮忙！”这消息一出，原本死气沉沉的教室瞬间炸开了锅，议论声都快掀翻了屋顶。这下可有人欢喜有人愁了，愁的自然是要干体力活了，而我却很欢喜，因为终于不用坐在教室里写作业了。我早已整装待发。老师一声令下，我便立刻冲出教室。
我身心愉快地走在飞奔在寝室的路上，心里想着：不就是搬个寝室吗，多大点事啊。快点搬完还可以早点吃饭。想到这，我的步子不禁又轻快了几分。可还没等我多高兴会儿，到达寝室一看，我的幻想顿时如七彩泡泡般破灭了。本就不宽敞的楼梯里挤满了来来往往人儿，他们摩着肩，接着踵，互相推搡着。在狭窄的楼道里，不时有各种各样的头发、辫子在我眼前纷飞，刮打在脸上火辣辣的。拥挤的人群里还夹着几道男家长的身影，这里不是女生寝室吗？我一脸呆滞的看着面前混乱的场面，这还哪是搬寝室啊！简直是末日大逃亡！突然，不只是谁撞了我一下，硬生生把我撞进了拥挤的“搬家大军”，真是欲哭无泪啊！我就像一只小船在人潮中飘飘荡荡，最后还是被硬挤地上了楼。
刚上楼，我又被眼前的景象惊呆了。楼道里全是人，有的拿盆桶，有的背着大包、夹着小包，还有的抱着被子、枕头……看着就觉得热，况且今天温度还不低。一想着我等会也要遭这罪，全身就一阵热汗齐流，空气里漫着热风和灰尘，让人真不好受。突然，不知是谁的开水瓶被碰倒，随之而来的是一阵阵惊呼和抱怨声。人群中顿时裂开一条缝，我赶忙从中穿过去，终于找到了我的目标418寝室。
接下来我才真正发挥了我搬运工的作用，只见我左手一个大水桶，右手拖着一个超级大号的行李箱，一脸悲壮地朝着人最多却又是我必须经过的地方走去。最后，就这样冒着差一点没被挤成肉饼的危险，凭着我的不懈努力，终于帮同学搬完了所有东西。
唉！这趟寝室之旅可真是差点儿要了我的小命，还是走读生好，还是家里的好啊！
不知已经多久未回老家了，记忆犹新的仍然是那一片橘黄色的灯光。
儿时，每每回家探望，远远地，最先入眼的便是小院厨房里微熹的灯光与院子里挥洒的一地暖色。
夕阳西坠，院子一角的树下，爸爸与爷爷摆棋对弈；另一边，厨房里，奶奶掌勺，妈妈打下手，我则在一边看着。主菜早已准备好，做的是饭后糕点，我最爱的便是四季都能吃上的绿豆糕。浸泡了半天的绿豆粒粒可人，微微发胀，有的还撑破了皮。奶奶抓起一手绿豆，双手轻搓，力度刚好使得绿豆皮脱落，便将其放到蒸锅里加水蒸熟。待掀起蒸笼，雾气氤氲时，将绿豆晾凉，放到桌案上，用勺子碾压。奶奶略带薄茧的手持着勺柄，轻柔地碾着绿豆，一圈一圈绕着，直到绿豆都成了绿豆沙。
这时，我便会偷偷用手指沾一些，迅速放到嘴里，奶奶总是无奈轻笑。灯光投影在她弯起的眼角，让皱纹翩然温柔起来。然后便要将绿豆沙揉成球状，先加入蜂蜜、糖、薄荷汁，再在案板上搓揉。这个过程一向令我觉得枯燥无味，看了几眼便跑去一边玩了。
当绿豆香拥抱着薄荷的香气弥散在橘黄色的灯光下时，我便总是自告奋勇和妈妈一起去将蒸笼端来，生怕迟见到一会儿糕点就会跑掉了似得。打开蒸笼，掀起纱布，湿湿的香气顷刻沾染了祖孙三代相似的眉眼，在灯光中挥散成一片温柔的诉说。拾起绿如温润碧玉的糕点，口感细润紧密，清香绵软却不粘牙，咽下后便幻化为嘴角一抹暖意。
因为糕点放不了多久，我却又最是爱吃这些，妈妈特意和奶奶学了这门手艺。朦胧的灯光下，一张桌，两双手，一双沧桑又慈祥，一双年轻又温柔……每次回想起来，心便刹那柔软下来，充盈了那橘黄色的温暖。
后来，当有这样的灯光从某户人家的窗口透出时，我便会猜想，在那样的灯光下，或有老奶奶笑眯眯地看着小孙儿在地毯上爬来爬去，或有年轻的母亲笨拙地编织着全家的毛衣，又或有一对姐弟满屋子打闹嬉戏……一切都散着温和的光，将人们的心相吸。
这便又让我想起离开老家时的场景。我坐在车上朝后望，爷爷和奶奶就那样立在灯光下一动不动朝这边看。灯光越来越暗，两个人的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆大的灯光固执地守在迷蒙的远处，凝在了我心房深处的影壁。
后来，我明白了，那橘黄色的灯光引起我关于绿豆糕的记忆，和对某户人家的猜测，以及对老人背影的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对当下世界的祝福，也可以是对真正快乐的向往。我也明白了那引起一切念想的事物，不一定非是一盏橘黄色的灯，也许是一杯清茶，一声嘱咐，一片微笑。
当你身处繁杂的生活中时，适当地停下吧，回首或者环顾，发现一些可以让你砰然心动的小细节，你会发现你真实地存在着，有着爱你和你爱的人，拥有属于你的感动。在光和亮中，你会扬起嘴角，让这些温馨延续，不散，永久，长存……
