细雨带风，沾湿了傍晚时分的街道，柔柔的晚风带着泥土的气息，勾起我沉醉的记忆。
都说“大爱无言”，我却不以为然，守旧的母亲，心里只想着她的儿子，从不顾及我的感受，直到那个飘雪的夜晚，带给我偶然却又永恒的发现……
春节前夕，我同表弟、表妹们一起玩，骑自行车时被表弟一推，我没稳住，连人带车重重地摔在了地上，母亲看到，只是不经意地说了句：“快爬起来，把衣服换了。”就转过身逗着怀里的弟弟。我艰难地站起来，膀子疼痛难耐，母亲却以为我没有大碍，没再关照。我在被窝里疼得直掉眼泪，第二天还是爸爸带我去的医院。当我打着石膏，用围巾挂着骨折的胳膊回家时，母亲却带着小儿子串门走亲戚去了。
几天的情绪都很低落，爸爸外出工作，母亲忙着带襁褓中的弟弟，我感觉自己完全被忽略了。又是一个无眠的夜晚，当我起身在屋里转悠时，无意间看到桌上有个小本子，打开一看，母亲娟秀的字迹映入眼帘。一个个方块却如同催泪弹，让我瞬间泪流满面。原来母亲认真地在本子上记下了骨折后的注意事项，还有骨科医生的联系方式、骨折的食疗配方。看着这密密麻麻的文字，仿佛无数颗爱心跃入我的眼帘，蹦到我的心间。一个小小的本子，却让我发现了母亲默默的守护。
窗外飘着雪花，母爱就像一束温暖的光亮，照亮了我的心房。
窗外的秋雨不大，却下个不停，淅淅沥沥，将世界笼罩上了一层烟雾，淡淡的思念在雨中晕染开来。
不知是怎样的因缘巧合，第一次认识《秋天的怀念》，是因为语文老师的一次作文选材。那一天，阳光正好，静静地洒满教室，教室里只传来老师的低语声，“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”……那是一位怎样的母亲，充满着哀求与小心翼翼，那一刻，我对书中的“我”充满了怨恨和埋怨。于是，我从老师那儿要来了原稿；于是，我触摸到了《秋天的怀念》；于是，我认识了史铁生；于是，只一眼，便成了一生的牵念……
史铁生是一位被命运“调戏”的人，在他“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，从青年开始就注定他这一生只能在轮椅上度过，他一直彷徨在生与死的边沿上，反反复复地思考着人为什么会活着，为什么而活，要怎么活。
命运收走了史铁生的双腿，却给了他一座地坛。在这一片荒芜但并不衰败的古园里，就像一个人总要上下班一样，他推着轮椅一个人静静地“走”到地坛，从早坐到晚，沉浸在自己的世界里，一个人看时间，看自己的身影。度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。
最初的时候，史铁生只沉浸在自己的忧伤中，随着光阴的流转，他感知到了母亲的苦难与伟大，当他终于意识到“没想到这园子有这么大”的时候，母亲已不能再来这园中找他了。如果说地坛是史铁生的精神港湾，那么母亲就是他的全世界，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，是母亲教会了史铁生思考生死的问题。
轮椅上的生活注定是孤独，是悲痛的。可是从史铁生的文字里，我们却读出了温暖与淡然。他娓娓而谈，谈自己的经历，谈他对人生的思考，他坦然地面对自己的命运，坦然地剖析自己的无奈、愤懑和绝望。他用自己的苦难教会我们成长。
读史铁生的文章，如同造访一个温暖的前辈，他能在不知不觉中抚慰你心灵的皱褶，驱散你灵魂的忧伤。
“死是一个必然的结果”，我相信在另一个世界里，他和他的母亲会生活得很好，会一直幸福……
