我家门前有一条清澈见底、波光粼粼、日夜欢唱的小河。
小河是一幅五颜六色的画，时时印在我的脑海里；也是一首抒情诗，萦绕在我的心间；又是一支动听的歌，时时回荡在我的耳边。
春天，河边开满了五颜六色的野花和刚刚破土而出的的小草，还有那几株柳树，长长的柳枝随风飘动着，像温柔的小姑娘在梳理着长长的秀发。
夏天，河边的野花爬满了岸堤的两旁，一有闲空，我就和我的小伙伴来河边采摘野花，送给我辛劳了一整天的爷爷奶奶。雨过天晴后，茂密的柳枝随风摇曳着，倒映在小河里，小河变成了一条五颜六色的彩带。
秋天，小草枯萎了，燕子南飞了，小河清静了许多。秋风飘起，树叶变黄，落到了小河里，这些树叶随着水流的方向越飘越远。
冬天，下起了鹅毛般的大雪，河里结上了一层厚厚的冰，等雪停了，我们就在小河上堆起一个大大的雪人。
啊！家乡的小河，你是我童年的乐园，是我心中最美丽的河。
季节的光影，盘旋午夜的安思，浅浅地，蔓延在心头。
清风寒日，桂花树下，喧嚣褪去的水泥路，夜影摇曳着从破旧民居楼中逸散出橙黄色灯光，杂糅着似有非无的人人情味儿，飘飒四里……
窗外秋意渐浓，我在家左顾右盼等着奶奶归来。突然，我嗅到了一丝桂花的味道，路灯下正是奶奶苍老的身影。我扔下遥控器，雀跃着奔下楼……
“亲乖乖，奶奶老腰不行了，宝宝帮奶奶把这一筐桂花拎上去，奶奶拿面粉……”奶奶话未说完，我就没影了，只拎着一袋桂花回家等奶奶了。
好一会儿，奶奶终于爬上了六楼的小屋。一进门，就受到了我的欢迎仪式，打鼓，敲盆子，叮叮当当，杂乱无章。奶奶任我皮闹，自个儿找出一把年代久远，红漆掉落的旧椅子，洗净桂花，然后开始揉面。
面粉和着水在奶奶一双手中，倒像一个听话的孩子，奶奶想要什么形状，便是什么形状。我好奇着用手抓了一把，喜滋滋地去照镜子，不料面粘在我的鞋子上，我猛得一甩鞋，鞋连着面粉撞到天花板上，就差把屋顶踢出个洞。
奶奶满脸笑容，慈祥地看着我，灵巧的双手丝毫没有停顿，已将桂花揉进了面粉中。我忐忑地看着乱七八糟的屋子，只好乖乖地拿着我的专属小板凳端端正正坐在奶奶身边。奶奶将桂花面分成一小块一小块，捏成一个个小长方形，每一块都散发着桂花淡淡的香气。让别人看来，说不定奶奶是用什么模型刻出一个个在小几乎一模一样的桂花糕，只有我知道是什么模型，是奶奶的手。
奶奶小心翼翼地将一块块桂花糕放进蒸笼里。我满眼发光地盯着蒸笼上散发的蒸气，总是催促奶奶撕开看看桂花糕好没好，好没好。蒸气越聚越多，不一会儿，小屋里就充满了桂花的香气，我简直被蒸气“锁”住了，动弹不得，只是直钩钩望着氤氲中的蒸笼。
“桂花糕好��！”奶奶终于不紧不慢地打开了蒸笼，用小抹布端出了一盘桂花糕，我一步蹦到了餐桌，哪能顾得上脏兮兮的手？不管三七二十一，拿一个往嘴里塞，烫得舌头发颤，在屋里像袋鼠似地乱蹦乱跳，口中、心里、屋中，脸上却满是桂花的香与甜。
如今，我早已离开了奶奶的小屋，也早已离开了记忆中的桂花糕，但我知道，那桂花糕的香与甜会填平起伏不平的生活沟壑。
