长大不在于体型上的高矮或胖瘦，长大是某种思想上的成熟，长大是懂得承担、学会谦让、知道包容……其实长大并没有明确的定义，但总会有那么一次，你会在不经意间发现——自己长大了。

我要去美国了，虽然是第二次，但这次我要一个人去，美国的阿姨在肯尼迪机场接我。我13岁，只有东方航空公司已满12岁就可以不要托管，老妈因为要省300美金的托管费，决定让我“深入险境”。我又激动又紧张，内心十分矛盾，所以显得有些慌乱。

我们提前了3个多小时到浦东机场T2航站楼，所以不是很急。首先我们要取登机牌，找东方航空的柜台，“G，哎，不对，这儿是去温哥华的。”我的眼神在一个个告示牌上滑过，“纽约，对，没错，什么，还没开始领取，再说吧。”我们来得太早了，还没开始服务。我们四处瞎逛着，发现了自动换牌机，那正是我要找的。

机子前面一群人有序地排着，我跟后面。很明显，我不知道这东西该怎么弄，看了几次别人弄，我似懂非懂。因为还要输“到达机场”什么一大推我不会的东西，所以一轮到我，我就往后退，如果不是老妈推我上前，飞机飞了这队也排不完。因为有机场工作人员帮助，结果异常顺利，顺利得我都怕弄错了。随后取到登机牌，只有背包的我两袖清风地走向安检，连老妈都没带。

一路找到登机口，耳畔回响着可怕的“抱歉”声，“尊敬的旅客，我们抱歉地通知您……”听得我都累了，想买点东西充充饥，队排一半才发现只带了美元。还好只是钱，要是护照丢了，就去不了了。

上了飞机，我如释重负，开始摸手机，又怕没电，联系不了接我的阿姨，挣扎中我放下了手机。但我想到了个问题，有人说美国不能用华为，应该不可能吧，因为它只能封我卡，但卡我开通了国际漫游。再说它封我系统，系统华为是安卓的，除了ISO就是安卓，你封了安卓就封了一半。虽说理论上不会，但万一会，就只能“凉拌”了。我从来没有这么担心过，以前听到这种事从来不管，还会有点幸灾乐祸，反正最后有人处理，老妈总有办法，可是现在，只有宝宝自己一个人。

随着长达20多小时的上午结束（飞机随着地球飞，窗外一直是白天），我到了美国，已是中午。刚要下飞机，就得填表，填表还要英文，“什么鬼玩意儿呀，‘地址’不就是旅馆吗？”填完了还把笔落飞机上了，本来不是事儿，可一核对，阿姨说我填错了，我把自己整成美国人了，想改错还没笔。还好，手机能用，不然不得疯了。

因为慢了点，所以没跟上大队，13亿人口的大中国也淹没在黑白之中。我很紧张，生怕哪里不对，要被遣送回国。看着“S”形的队，前后都是美国人，我只能指望旁边有华夏子女借支笔。功夫不负有心人，我在最后一排借到了。“Next。”那个白人看我是小孩，就把我带到会点中文的人那儿。他瞥了一眼我，“请出示你的Passport（护照）！”“B1B2？（第1、2次来）”经过一系列流程，按指纹，看护照……，老妈竟然没给我准备未成年人独自入境必须携带的《同意函》，还好入境官看我帅，放了我一马，好惊险！两个多小时过后一个帅气的白人大叔领我出去，一个个接机的人像难民一样把出口围得水泻不通，我在“难民”群里发现了阿姨，高兴得叫起来。

那一次，我长大了。有些事我需要担心了，需要我去想办法解决了。在语言不通、环境陌生的美国，你只能克服紧张，冷静面对，仔细观察，因为没有人可以依赖。就像《火星救援》里马克所说的：“当一切变得越来越糟时，你只能坚强地面对。那是太空，它不会迁就于你。”