生活中许许多多的往事大多经不住“岁月”的冲刷，消失得无影无痕；只有这件事还时常在我脑海里浮现，让我难以忘怀。
那个初春的早上，我起晚了。于是，匆忙地洗脸刷牙，套好衣服，背上书包，冲出家门。“穿暖和点儿，今天天气冷。带着雨伞啊，可能有雨……”妈妈照例叮嘱着。我哪里顾得这些，她的话音未落，我已急行军似的冲向楼下。
放学前，突然乌云卷集，天空中飘起细细的雨丝。一道耀眼的蓝光划破了灰蒙蒙的天空，“咔嚓嚓”地响着，细雨丝很快变成了豆大的雨点砸下来。
看着同学们一个个被家长接走，我的心里难受极了，不听话的我只能自作自受了。我后悔极了，三步并作两步，只能飞奔回家。出门一转，正碰上妈妈打着伞向我赶过来，种种委屈化作两行热泪，顺着脸颊淌了出来。她为我套好雨衣，细心地帮我扣好扣子。
一路上，妈妈总是把雨伞倾向我的这边，怕穿好雨衣的我淋湿了头发。等到了家，妈妈的一半身子湿漉漉的，下午就发起了高烧。
从这以后，我再也不把妈妈的叮嘱看作“唠叨”。我一定要做个懂事的孩子，不再让妈妈为我操那么多的心。
你并不那么陌生，对我也不总是那么冷漠，无情。轻轻地，轻轻地，温柔如梦。
懵懂的我，低着头，抱着你的冷面孔，走在送丧队伍的前面，漫天飞舞的黄纸终究还是掉在了地上。头上披着的孝布，没有表情的我最终还是哭了，似有一滴眼泪，在我脸上缓缓流过，手上仍紧握一把枣……
院中的我，似在“留恋戏蝶时时舞”，又似在“自在娇莺恰恰啼”。而奶奶，依然坐在熟悉的地方，重复着同样的动作，穿针引线，动作是那么的娴熟，手法是那么精细。我悄悄走过去，抢过手中的针线，学着她的模样，正准备大作一番，倏然，一张大手火辣辣地打在我脸上。当时，就那么一刹那，几秒对视后，热泪滚滚而下，仰起头，本以为奶奶会有所愧疚，但她，却手插着腰，扯着嗓子冲我大喊道：“谁让你乱动的？手扎了怎么办？这可是给你爸缝的！”终于，我蹲下了，一个人在角落哭了很久，很久……
从那一刻起，我发誓，再也不会叫她奶奶。不敢相信，她居然陪伴了我整整五年。
院中的枣树也终于熟透了，果实经常不约而同地掉下，就像那炽热而冷漠的枣雨。奶奶，进医院了，很急的进了医院。
躺在床上的我怎么也不会想到，她一走就没有再回来过……阳光透过窗棂倾斜而下，胡乱摸着灯的开关，却意外摸到了几颗圆滚滚的东西。揉着朦胧的眼，看到那几颗枣，一把将它们握在手中，紧紧地握住。随即，便奔出了门外，迎头撞见了母亲。我慌张地问道：“奶奶呢？”“你……奶奶她……她在枣树上摔了下来，一把老骨头了，怎么经得起摔呢？就……”仿佛明白了什么，说不出来话来，一时语塞，手中的枣仿佛敲打着我的心。奶奶，是因为我？我默默地蹲下，心中对奶奶的恨依旧没有完全消除，也只是紧握着那几颗枣……
院中的枣，落下了又生，如当年的奶奶一样重复着当年的动作……就如奶奶一样陪伴着我剩下的年华。
那一年，那颗枣，承载了太多太多，奶奶也随着那颗枣陪伴了我五年，手中的枣仍旧是没有放下。
