为我留下一棵树

乡下总是比城里多几种颜色，在潜意识里，我总是这么认为的。顺着老家门口的土坡走下，向远方，不管何时何地，都令我情绪高涨。

老家的房子是在村口，过了一长段庄稼地，经过一路的坑洼，再走过一座桥，就到了村子里。门口的两个人家有两个相对高的院子，在之前，两个院子里一个养的是菜，一个养的是猪。我就在菜园子里长大的。

小时候对对面那个养猪的又爱又恨。爱的是攀上墙头看着大猪小猪乱窜着欢喜，恨的是那股味，真叫我不敢欢喜。但其实是很喜欢那个人家的，每次下了小猪，都拉我去看，一窝小猪横排在母猪旁，白白粉粉的，特别想抓走一个放在腿上好好的摸摸它，再抱着它睡一觉。这个想法可是存在的时间不短。但是后来再回到老家，那股味就微弱的闻不见了，对面的老奶奶也换成一个妇人，我也就不能捏着鼻子去她家院子里玩了。

我就在家，看着姥姥姥爷，守着树下的一捆捆的辣椒发呆，（小时候大多都在和对面的那个小姐姐在一块玩嘛！姥姥总是把我拖回家吃饭，第二天天一早就又窜去对面了。）冬天是摘辣椒的时候，我一开始怕冷，在屋子里写字，后来无聊的很，就跑去树正对的西屋看他们摘辣椒，坐在一大捆上面，不看不要紧，一看都是没有摘净的，一小棵上总有一两个小的绿的，一问果然是姥爷摘的，就开始数落他：“认真，知道不！做事要认真！你看，这有一个，哪有一个！”姥爷总是摘下手套，用大手摸摸我的头：“哎哟！还是我外孙女厉害！”当时的我把头翘的好高：“那是！”但是后来啊，这样的日子伴着他们去石家庄生活，就再也没了。那时我觉得无聊还会在树上打的秋千上唱歌，蹬着树干起飞，荡阿荡……

屋后有一片养鸭场，是我十岁左右时盖的，过年的时候回去玩过一遭，暑假就没了。东屋下的一只狗和一只驴，中屋的一只猫，回去隔的时间较长，就都不见了，有的只是一个用来过年回家放车的顶子。去年回家，剩下的我所熟悉的就只有一棵树了，背倚在树干上，看着院中姥姥姥爷的笑脸，觉得什么东西失去了，又没有失去。

后来听妈妈说，那棵树本来要砍，姥爷怕我回来没地方玩，为了那个秋千，留下了这棵树。