如果用一个词来形容我外公，我觉得最恰当的是——与众不同。
我并不知道外公的出生年月，好似他自己也不知道。从小没有父母，被送到亲戚家养，娶了我外婆，是从一处贫穷跨到另一处贫穷。这些，就是我所了解他的全部身世，并且还是我用记忆拼凑出来的全部。
或许，外公在别人的眼中并不算得上是与众不同，但于我，他的确是个与众不同的人。
外公其实是个伐木工，伐木并不像电视中那么轻松，有的仅是木材的厚重，以及漫天飞舞的木屑。我记得曾看见过他手上缠着块渗血的纱布，是伐木时留下的。我没见过当时的场景，也很难想象出他是怎么用鲜血淋淋的双手将沉重的木材扛回。唉，外公可真是个奇人！
我以为他铁骨铮铮无坚不摧时，他又会如小孩般天真可爱。
当我询问外公的近况时，他会露出少许羞涩和喜悦，这本是我作为晚辈应该做的事，但对他来说，却如同获得极大的满足。我以为这是他老人家渴望被关注。
他不是个文化人，可有时他说话会文绉绉的，令我惊异。
我家曾发生过一些变故，或许在旁人看来，令人气愤得恼羞成怒，他却一句话让众人噤了声。他说：“这么多年我才知道，做人一定要忠良，管别人那么多干嘛。”忠良这个词我从来没听过，却从他口中说出。那一刻，我的外公像看破红尘的山中道人，真的与众不同！想想也是，外公这一辈子忙着做好人，却从来不做坏事，也不埋怨。
前几年，他出过车祸，可在那漆黑的夜晚，没有人看见那肇事司机和车牌，我以为他会抱怨生活的不公，会咒骂那肇事司机。他没有，他极快的恢复起来，又重新担起家中的重任。外公真是个奇人，我想。
我的外公只是众多百姓中的一个，皮肤黝黑，脸上褶皱挤满了岁月。可是，我的外公又是我生命中最与众不同的人，无关家庭，无关任何。愿他与忠良长存！
笔墨纸砚，置于纸上。夜夜如此，外公已将练习书法融入生活。手捏一支毛笔，在纸上洒脱；仿佛有清香墨韵相伴，外公已然醉于幽幽墨香之中。只见他浓眉舒展，双眼微眯，手腕提按有致，转笔利落。笔尖吐墨，墨浸于纸，翰墨生辉，颇有书法大家气质。
我不练书法已有半年多，闲暇之时，与外公浸于油墨清香中。将毛笔把弄在手中，似乎感受到了些书法的妙处。酝酿许久，方颤颤下笔。不料，墨于笔尖溢出，似洪涌四散开去。一个字写成，笔画粗大，且一眼便能看出手颤的痕迹。
外公微挤浓眉，说道：“书法的练成，靠的是静、稳、坚持。你啊，手颤，你不够稳，不够大胆。书法就是练到豪迈洒脱！”说完，手把手地教着我写。用笔的刚劲，已然跃于一横一竖中；心无所锢的大胆豪迈，亦显于一撇一捺之中。我也慢慢地在记忆中寻回那份热爱，觅到书法需得沉静、稳重。
轮到我独自于墨中驰骋了。蘸墨，刮墨，起笔，匀力行笔，手腕一提即落，回锋。我享受着书法的沉稳，努力体验着外公所说的豪迈洒脱。字成，放下毛笔，笔下的字豁然顿开；一撇，行笔流畅似清泉潺潺；一竖，似那峻山安然挺立；一折，犹如新月初上攀于星空；点画，如碧夜群星，疏密有致。油墨在纸上畅行，浓得发亮。外公颔之，表示赞许，随即，摊开一张宣纸，抚平，于纸上洒脱写出“人闲桂花落，夜静春山空。”放下毛笔，拂袖而去。那四个字绽于无瑕洁白之上，顿时觉得外公已然与隐士王维无别，心静便见花开。
我笑笑，真好！借一场古典的梦，与古代书法家们在青石板上信步。歇于亭台，提毛笔挥毫，在烟雨朦胧中，享书法之潇洒。与欧阳询，体会欧体意态的精密俊逸；与颜真卿，感受行草的情溶于艺，艺才生魄；与柳公权，惊艳柳体的骨力遒劲，爽利挺秀。
浓得发亮的墨，在纸上晕开去。练着练着，我才悟到外公之道，都说书法是中华文化的精髓，需代代传承。传承两个字，带着步步紧逼的感觉，而于我而言，这更是一份热爱，更是一种旧时相识今生顾的情愫，而传承只是热爱的结果罢了。
窗外静夜，人与影于灯下成双。徜徉于油墨清香中，感受墨韵之沉静，坚守书法之豪迈。此处有清香墨韵，更有热爱与坚守书法的真心。
