往年我的生日，妈妈总会给我一份特别的生日礼物。曾经送我一颗篮球，让我在球场上驰骋，强健我的身体；也曾给过我几张点卡，让我在游戏中遨游，丰富我的生活。明天就是我的生日了，我满怀期待的盼望着妈妈给我的惊喜。
激动人心的时刻来临了，我迫不及待地打开礼物盒，双手忍不住有些颤抖。打开盒盖，我的心顿时凉了下来。原来是一本书，瞧那难看的红色书皮，还有书皮上工工整整的4个字——城南旧事，肯定不会有什么趣味！我重重地坐回椅子上，难掩心中的失望。胡乱的吃了几口生日蛋糕，我就回房间去了。
一会儿，妈妈也进来了。妈妈捧起我扔在床头的书，语重心长地说：“牛牛，今天你已经16岁了，你已经长大了！妈妈送你的生日礼物，希望你好好看看。”
躺在床上，我翻来覆去睡不着，百无聊赖之际，只好翻开看看书。当我看到最后一章，英子的转变让我惊叹，也让我深思。当爸爸的花儿落了时，曾经任性的英子指挥着弟弟妹妹收拾好家，坐着马车赶向医院，回想着宋妈临走时说的话：“你大了，不能和弟弟吵嘴了。”还有兰姨娘离开时的教诲，英子明白了自己肩上的一份责任。如今，我也已经16岁了，可我还常常因为父母没有帮我做什么而大吵大闹，也曾因为不帮父母做家务而被训斥；尽管偶尔也做点家务，却又总是吵着要报酬。想到这些，我的脸红了起来。回想妈妈说的话，我终于明白“长大”两个字的内涵。是啊！长大就意味着承担责任，长大就应该独立自主，长大就应该关爱他人，服务社会。
当我带着这份思索走进客厅，爸爸妈妈还端坐在那里，仿佛知道我一定会走出来似的。我坐到他们两个人的中间，握着他俩的手，郑重地说：“今天，我，16岁，我长大了！我会担起我应该承担的责任。”爸爸笑了，我也笑了。
16岁，我收到了一份珍贵的礼物，也担起了一份沉甸甸的责任。
爷爷去世的早，奶奶一个人将两个儿子拉扯大，十分不容易。爸爸和二叔成家后，都离开了奶奶，奶奶便一个人住在自己的小房子里。
我们一家住得比较远，很少能抽出时间去陪她。偶尔过节回去一会儿，奶奶便激动得像个孩子，为我们忙前忙后。＂孙女儿，渴不渴呀？要喝口水吗？＂＂孙女儿，饿不饿呀？要不我给你削个苹果？＂说罢她便不等我回答，自顾自地给我倒下水，削好苹果。看着奶奶忙碌的身影，我只是无奈地叹口气，不去阻止。
吃饭时，桌上摆了一盘盘的菜，色香味俱佳，让人很有食欲了。每当这时，奶奶便会一筷一筷地将每种菜最好的部分夹给我，之后就会紧张得像个羞答答的姑娘似的，目不转晴地看着我吃下菜后，紧张兮兮地问：＂怎么样？好吃吗？不咸吧？＂看着我微微点下头表示好吃，她便会松一口气，之后像个孩子一样兴奋地滔滔不绝地向我陈述她的光辉＂史迹‘’：＂想当年……＂我心不在蔫地听着，偶尔点个头＂嗯＂一声。当饭吃了一半时，我无意间瞟到她未动的碗筷，便随意夹了一块肉放在她碗里，淡淡地说道：＂吃吧。＂她愣了一下，怔怔地看着那块肉，似乎在看件稀世珍宝，她颤抖地夹起肉，放进嘴里细细地咀嚼着，眼里闪烁着的是晶莹的泪光。
之后，我上了初中，家搬得更远了，回去的次数也越来越少了，甚至只有过年才能回去。有时爸爸工作忙，她过来陪我，我作业多，顾不上陪她说话，她常默默地坐在沙发上，戴着老花镜翻我以前的书。
记得那次回去看她，她正坐在楼下与一群老太太聊天，我站在树荫下，看着她。她没有看到我，正自豪地说着：＂我孙女儿可厉害了，学习特别好！＂我心头一怔，忽然想到我小的时侯，和她住在一起，每天她给我洗脸，刷牙，一勺一勺喂我吃饭，我挑食，她便哄着追着喂我吃饭；我不爱喝水，她便买蜂蜜哄我喝；我想听故事，她就绞尽脑汁地在脑海中搜索故事讲给我听……我曾嫌她又老又丑，可我却忘了，她也曾年轻漂亮，时髦美丽过，岁月在她脸上无情地雕刻下道道皱痕；我曾嫌她��嗦唠叨，可我却忘了，她也曾风华正茂，意气风发，她的唠叼也是为我好；我曾嫌她行动迟缓，可我却忘了，她也曾身姿矫健，动作灵活，一场大病夺走了她健康的体魄……即使我嫌她这不好，那不好，她却依然无私地为我付出，而我却连陪她的时间也舍不得挤，她那样在意我，连我每次考试的成绩都记得清清楚楚，在我考不好，心情沮丧时，拙嘴笨舌地安慰我，逗我笑。那么多的点点滴滴，如同一本尘封已久的书，被翻开来，灰尘飘落，刺得我的眼睛生疼。
正所谓＂树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。＂我要抽出更多的时间来，去多陪陪她，以消融留在我心底的那份对她的愧疚。
