窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。
怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。
菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。
母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。
外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。
我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。
可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。
中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。
外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。
在每个人的经历中，都会有难以忘却的事情。对我来说，令我最难忘的是今年新学期开学参加的军训。
9月1日那天，刚来到学校，满怀喜悦的我们就被几辆车接去军训了。在去军训基地的路上，我想：第一次参加军训，未来几天的军训生活会是怎样的呢？穿上军装的我会有多帅气呀？会不会有真枪给我们练习射击呀？带着很多梦想，我们来到了基地。接下来是安排我们领军装、住宿等。
周校长作军训动员，并鼓励我们说：“努力训练，永不放弃。”之后，第一天的军训正式开始了。
第一是学会站军姿。教官说：“抬头、挺胸、收腹、后脚根并拢，中指紧贴裤缝线，身体稍向前倾。”教官边说边详细给我们做示范。一开始大家都做得不够协调、标准，但在教官严格的要求和亲切的指导下，大部分同学都还是掌握了基本要领。炎热的阳光照射在我们的身上，好热！虽然很累，但我还是坚持挺过来了。
军训到了第三天，我有点儿坚持不住了，想选择放弃，正在这时，教官突然说道：“坚持就是胜利！”于是，我又继续坚持训练。可到了下午，我突然感到头有点晕。教官看我不适，便带我去医务室看。吃过药后，感觉好多了。这时，老师来了，关切地问我：“好些了吗？”看着班主任的焦急的眼神，我突然说不出话来。
“嗯！”我回答道。
休息了一会儿，我感觉不再那么难受了，看着同学们那矫健的步伐，我好想立刻归队。我想站起来，可还是觉得两腿无力，站也站不起来。我想：还是算了吧，就不去训练了。可看着那整齐的队伍，转念一想到老师、教官鼓励的话语，我还是坚强地站了起来，回到了训练场坚持训练。
教官组织我们唱的军歌中有这么一句：“国要强我们就要担当，战旗上写满铁血荣光。”也许这就是让我坚持下来的原因吧？我唱得更浑厚、嘹亮。
真是：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”五天的军训生活结束了，我们依依不舍地和教官告别。
军训是我们人生的考验，磨砺。如果人生是一幅美丽诉画卷，那么军训就是画卷上最鲜艳的色彩；如果人生是大海，军训就是大海中的航标。军训教给我们的不仅仅是稍息、立正，还有的是在面对困难时不要退缩，要勇往直前的道理。
“不经历风雨，怎能见彩虹！”是啊，只有坚持不懈，克服重重困难才能成功。
