都认为，同吃同住十二载，总能明白一个人的内心。可我的母亲却不同，无论何时何地，你总摸不透她。

当我在家时，她总得数落我一番，每天吩咐我干这干那。好像我做什么都不好，都让她操心。送我去上学也没有鼓励我，像其他家人一样千叮咛万嘱咐，什么也没说，就把我抛下车：“赶紧去，少让我操心。”所以，当头一次离家在校住宿时，我是唯一不想家的女生。

奇怪的是母亲打电话来，又是不一样的语气，轻言细语，像春风流水，听一句就能消去愁容。这时我说什么她大都应允。没什么事可说，打电话也打不长，只是询问：“添衣服没有？吃得好不好？”一些琐事。大都一个星期才一个电话。

母亲好像一直不知道我在学校的情况。考好了不知道，考差了也不知道。数学考差了，只想着，老师应该不发信息给家长，从前母亲也不知道。可当晚得知老师每次都有说，且母亲打过电话来询问的消息时，吓得我不禁一个寒颤。只想如何负荆请罪。我拨通电话，母亲说：“近几日天冷，小心保暖。”只字不提考试。小心翼翼问起，她表现出才想起有这回事的样子，语气没有变化，情绪没有波动：“一次两次不怕，事不过三就行。”

近期我玩起如今较火的软件，时常是笑得直不起腰来。把母亲也吸引过来，她总是一脸疑惑：“这东西真有这么好？”一日出门前，母亲拿梳子�意磷约旱姆⒓氏撸�被我嫌弃，调侃“好丑啊！”母亲头也没扭过来，只盯着镜子，头低着，眼睛却吃力地向上瞟：“奇怪，那软件上的人为什么能弄的这么好，我就不行？”

母亲很爱美，家里一堆瓶瓶罐罐，仪器设备，母亲从不丢了什么，一直用着。

从前，我不懂母亲紧皱的眉头，直觉得她的叹息成了天上的云朵。直到我看见那泛黄的照片，照片中的花季少女，眉眼精致动人，灵动有神，雪白的肌肤好似能绷得出水来。我端详了好久，才知道照片中淡如烟雨的女子正是我的母亲。把照片捧在怀里细细端详。然后将那照片珍藏在我的柜子里。从此，我再也不敢笑话她，家中的瓶罐仪器就成了心中必须存在且神圣的东西。

我的母亲，一生为我奔波，倾尽大好年华。我不懂，不了解她。就是长大了，在我面前母亲也不是透明的，是个谜。可那又如何？她深爱着这个家，深爱着我，知道的是如此，足矣。