花儿谢了还会再次盛开，燕子飞了还会飞回来，小草败了还会重新长出来。可是，我亲爱的曾外祖母，我为何只能与您阴阳两隔，再也不能相见。

小时候，我每年都会收到您做的布鞋，红色的布料，精巧的手艺，让我无比开心。那时最喜欢看的还是您纳鞋底。昏黄的灯光照在我们祖孙俩身上，我托着头静静地坐在一旁，仔细地看着您：您戴着一个类似戒指的小铁环，眼睛微微地眯着，眼角显现出许多皱纹。您的嘴角抿着，不时地捻一下线，针线在您手中来回交替，那粗糙的手此时此刻仿佛变成了蝴蝶，在针线之间飞舞着。我不时打几个哈欠，您笑了笑，开始给我讲故事。看到手中小巧的布鞋，我心中满满的都是喜悦，因为这布鞋里全都是您的爱啊。

您不仅心灵手巧，还很勤劳呢。

快要八十岁的您身体依然很健康，您的后院里有一片自己的小菜地，里面的菜可多了。您经常牵着我的小手，一脚深一脚浅地踩在泥泞的地里，用温和的语气说道：“你看，这个一串接着一串、紫色的是葡萄，这个黄色、长着大胡子的是玉米，那个……”阳光下的我懵懵懂懂地听着，望着您的面孔继续奔跑。

后来，再后来您生病了，您却不愿意去医院。我和奶奶去看望您，您已经吃不下任何东西。看到您消瘦的样子，我心中泛起阵阵酸楚。我盛来一碗鸡汤想让您喝下去。您强忍着把它给喝了下去，在我们转身的那一刻，却吐了出来。几天之后，那小院里再也看不到您的身影，奶奶说您去了另一个地方。

老祖——我一直叫您老祖，那个小小的身影一直追逐在您身后，从未停止过！