祖母无言的教育，永远是我心中无言的座右铭。

儿时的第一印象，是祖母冷漠无情的背影。

“动作怎么那么慢！”呵斥的声音从头顶劈下，吓得我一个寒颤。对，我从小养成的第一个坏习惯，便是拖拖拉拉。哪怕穿一双鞋，我也会磨蹭个五分钟。我胆怯地看了一眼墙上的钟，眼前正是是去幼儿园的时间，因为我，已经快迟了。祖母一瞪我，也不像往常一样牵着我的手，转身就走了。我一路小跑跟着祖母，只能仰望着祖母那冷漠无情的背影。

我再长大一些，记忆的深处，却是祖母一下子老了几岁的背影。

盛夏，正是暑假的时候，因为有足够空闲的时间，父亲自然也给我留了一箩筐的作业。今天，是我给父亲检查作业的日子。我看着空空如也的作业本，心乱如麻，父亲的叫唤声此刻也从楼下传来。窗外的蝉鸣叫出了我的无助，头顶的烈日映出了我的慌张。怎么办？总不能拿着空本子下去交代吧……房间外传来脚步声，清晰而沉稳——是祖母！“你爸在叫你呢。”她驻足于我的房间门口。“知道了！”我回答得有些仓促。怎么办？祖母在这儿看着，我也不能当着她的面补作业呀！想着，我只好硬着头皮走下楼。父亲有些不耐烦地问我作业在哪儿，我踌躇了一会儿：“不见了……”父亲的眉头一皱，楼梯间又传来清晰而沉稳的脚步声，我的心跳有些乱，不祥的预感从心底冒起。“是这本吗？”祖母有些严厉的声音在我背后蹿起。回头一望，心跳的更厉害了：我的作业！此刻我的眼中只有祖母犀利的眼神，耳边隐隐约约传来父亲的怒斥声。我低下头的那一刹那，看到的是祖母离去时一下子弓下去的背。

如今，我看的更多的是祖母离去的背影。

我的家庭并不富裕，所以祖母也自动承担起了责任：早出晚归地出去卖蔬菜。渐渐地，我和祖母在一起的时间比分开的时间都要长。我每一次看到的，只是祖母憔悴的脸庞。我不由得有些惭愧，祖母忙活了大半辈子，可是她连一个舒适安逸的晚年都不能度过，每次告诉她不要太吃力，她却总是不在意地笑笑，说是忙活了这么久，也停不下脚步了，老年人嘛，多动动，有益健康！我也只能在她累的时候帮她敲敲背，在睡觉前为她揉揉肩。早晨的一碗清粥，一只加了酱油的荷包蛋，是祖母习惯性留给我的，但我却只能远远的看着她离去的背影。

孩提时无心犯下的错，童年时有心撒下的谎，少女时懵懂的孝心，像是一把刃，时而轻柔，时而残忍地在祖母的脸上刻下岁月的印痕，祖母老了，但她依然是我心中最美的风景。