我对童年的记忆总是在爷爷身上展开，那些记忆像是一卷电影胶片慢慢放映，那时单纯的自己跑来跑去，而爷爷总是慈祥地看着幼稚的我……
爷爷曾经是部队中的一员，照片上的他英姿飒爽，而岁月无情地在他古铜色的皮肤上刻上了皱纹。他常常给我讲他年轻时艰苦严格的军旅生活，但他却不是一个古板的人。他会陪我去游乐场，给我买很多很多的糖果，会陪我一起坐过山车，会在我幼儿园放学时藏在衣柜中和我玩捉迷藏。
我刚刚上幼儿园时，爷爷刚好退休，无事可做的他便把脑筋动到我身上。我记得很清楚，一天晚上，正在看电视的爷爷突然故作神秘地把我叫去，关上门小声问我：“你在幼儿园学的东西都会吗？”我说：“会啊！”他长长舒了一口气，说：“那就好，那就好。”第二天下午他出现在幼儿园门口，对老师说要带我走，老师很狐疑地问为什么，未曾说过谎的爷爷一顿拐杖说：“他生病了！”于是很多个下午，我都是在游乐场和爷爷一起玩耍，回家前保证绝对不说出去。记忆中，他就是我的英雄。
有一天，他很高兴地回来，说地方找好了，叫某某安乐园。我也很高兴地说要去那里玩，而爷爷脸色一沉，喝道：“胡说！那里岂是小孩子去玩的地方！”看我有些可怜，他叹了口气，说：“爷爷希望你身体好，永远都不要去那个地方。”那是爷爷唯一一次对我生气，我和他拉勾，保证不去那人地方。
突然有一天，爷爷心脏病犯了，他被立即送往医院。父亲让我没说完的话赶紧对爷爷说。我却只是问：“爷爷，你什么时候回家呀？”眼泪从他的脸上滑落，可是他已没力气回答我……这位英雄，永远地倒下了。
我一遍遍抚摸着他用过的拐杖，“咚咚”的声音一次次响起，有些恍惚，记忆中这是爷爷出场时的声音。爷爷，爷爷－－你回来啊……
我希望自己回到从前，为了听一听英雄顿地的声音，为了和他一起去游乐场，为了让褪色的记忆慢慢倒流。后来，我去了那个安乐园，唯一一次违背与爷爷的约定。那是一个坐落在山坡上，景色很美的地方，我轻轻地把拐杖放在那里。那是一个午后，像我在幼儿园时的，一个慵懒的午后……
每一个夜晚，那抹暖意充盈着我的心，那卷帘后的身影，深深印刻在我心底。
小时候，大人们都忙着工作，我和哥哥总跑到外婆的田园里去玩泥巴，或是满院子疯跑，想各种天马行空，干各种古灵精怪的事儿，为此，还被大人们责骂过很多回，只有外公，是总护着我俩的，所以，你问小时的我最喜欢谁，答案毫无悬念：当然是外公！
外公一直都很忙，明明已经退休了，却一直为单位写报告，敬业得很，或许说是执着的热爱更贴切。外公是法院工作的，他常常教导我遵纪守法的重要性，谈起法，谈起国家，我便能从他身上嗅出骄傲的味道，他是真正热爱着法，热爱着我们的祖国！
我去过几次法院，也就是外公工作的地方，那肯定数不清了，但我能清楚记得外公办公桌上的沓沓文件、印泥、钢笔、浆糊、印章，那个印章作为工作中的重要成员，却常被我当成玩具，每次我不亦乐乎地玩着，外公只是笑着，提醒着我注意安全，手中的笔却一该不停，那刚劲有力的笔迹从外公苍老的手中写出，镌刻进我的眼底，窗外夕阳正浓，丝丝缕缕透过帘缝洒进室内，点在外公的银发上，我第一次郑重地注视外公，那一直以来埋在心底的感觉似乎更强烈了，像要炸裂开来，外公静静地被夕阳所照耀，外公一直很温暖，此时，他像圣火，是的，神圣不可企及，是的，那种感觉叫尊敬。
之所以不曾好好注视过外公，理由很简单，外公留给我的总是背影。
无数次，从那间小屋的门前经过，里头总有一个背影，那是亲爱的外公，正挥舞手中的笔写着方案；无数次，在被责骂时，前面有一个背影为我挡下责难，那是外公的疼爱；无数次，穿过庭院，总有一个背影在那角落里，挥动着锯，那是外公为我和哥哥做玩具呢，那个没有阳光的角落却被无言的温暖包围着……也许，那份尊敬很早便已埋下，就在那无数次的背影中。
渐渐，我长大了，是一各初二生了，我的房间对面便是那间小屋的窗，每夜，那的昏暗的暖黄是外公的颜色。外公依旧帮着写方案，常有人来找外公帮助，而外公也总是热心接受，那夜夜挑灯是我的指明灯，让我顺利地走好每一条路。
外公，您是我最尊敬的一个人，您是我的外公，真好！
