她的心里有扇门，可是我进不去。——题记
她今年77岁，我17岁，我们差60年，我每次看到她都在想，如果这十七年来，我一直陪在她身边，他现在是不是就会记得我？
我站在她面前，看见她极其温和的同我解释：“小姑娘，我真的不是你奶奶，我孙女才这么大一点儿，又白又好看……”她一边说一边比划着一个出生婴儿的大小，她还说：“我前几天刚去看了我孙女，一点儿都不皱，脸蛋跟面团子似的……”我知道，她又不认识我了。
我不知道上天为什么会将这种病将在她身上，明明在半年以前，她还会摸着我剪短的头发叹息，为我熬夜学习而心疼，可现在她丢失了17年，回到我们初遇的时候，她又回到了60岁。我多想再冲她撒娇，可我没有密码，没有再同她亲昵的密码，我被她锁在了心门之外。医生说她不能再受刺激，于是我尝试着接受“她60岁，我还是刚出生”的事实。我们全家都一下子减少了17岁，爸爸从知天命的年纪，一下子回到而立之年，妈妈从半百之岁，一下子回到了风华正茂的时候。
可是，我该怎么办？奶奶会拨弄着爸爸的头发说：“你怎么这么早就白头发了呢？”奶奶会盯着妈妈的脸很久说：“你咋这么多皱纹了呢？”可她不会再摸着我的头发，心疼的说：“也挺好，短发也挺好。”她的世界里，我不存在。
直到有一次，我半夜起来上厕所，看见奶奶那间的灯亮着，我走过去，从门缝里看见奶奶颤巍巍的扶着墙走，嘴里念叨着：“囡囡不哭，奶奶这就来，囡囡不哭……”那一瞬间，在泪眼模糊中，我仿佛看见了她心门上的锁，锁在我眼前放大，我看见锁上面刻着密码——爱。
我知道，我找到了密码，找到了打开她心锁的密码，无论她记不记得我，我都会一直爱她，就像她曾那么坚定的爱着我一样，我相信，只要我不放弃，总有一天她的心门会再为我开启，无论多久，我都会等。
记忆深处，有一抹亮色。那里草长莺飞、那里鸟语花香。
那是爷爷的院子。
爷爷的院子，没有文墨间的悄然独立，更没有文豪笔下的清雅洒脱。那里没有堆砌的泥土，取而代之的是一片水泥场。
一盆盆花、一棵棵草，都被爷爷安排的刚刚好。火红的花树旁，是淡雅的小花。低矮的盆栽则与旺盛的松竹相映成趣。院子里柔美的花并不多，只有牵牛花、迎春花。以绿叶为主的植物，那就更数不胜数：滴水观音、龟背竹、吊兰、绿萝……爷爷最爱的偏偏是那最不起眼的植物——仙人掌和仙人球。带着尖刺，却总能触动人心底的柔软。别人不知为何，我却明白——因为爷爷爱与他一样外刚内柔的它们。
除了这些带刺的小家伙，爷爷最常“伺候”的就是是那常青的“袋袋树”了。用苏州话讲，名曰“袋袋圆”。最喜听爷爷唤我：“清清，快来看呀！‘袋袋树’结果实啦！”那矮矮的树上结出了一个又一个黄黄的、拳头大小、外形和桔子差不多的“袋袋圆”。沉甸甸的挂在枝头，却在不久后招来了成群的蚂蚁。
“爷爷，为什么会有那么多的蚂蚁？”
“因为它香啊！”
我凑近猛吸了两下，发现也不过如此。爷爷笑着摘下一个成熟的果子。用劲一掰，一股清香顿时弥漫开来。蚂蚁的鼻子可真灵！
除了苍松翠竹、花叶相伴，能让不苟言笑的爷爷露出笑容的便是那群活泼可爱的小动物们。
有好几次，爷爷喊道：“黄鼠狼来啦，黄鼠狼来啦！”我撒着腿跑出去看，却总是晚了一步。黄鼠狼早溜了，以至于到现在我还怀疑爷爷的院子里真的有黄鼠狼吗？除了黄鼠狼，我倒是见过别的小动物。美好的夏夜，天空下总会低飞着几只小蝙蝠，一圈又一圈地在场院顶上兜着。有一回，竟在院中干草垛里发现了一只干枯的蝙蝠，样貌像极了老鼠。从那以后，我便一直期待着拥有一只蝙蝠作宠物。
回望小院儿的角角落落，处处都是爷爷的身影。
曾经身子硬朗的爷爷到底抵不过时间的冲荡。满身花草香的爷爷也没奈何成了药水味。
花儿还在长，虫儿还在鸣，我还在。
爷爷，我们等你回小院。
