我轻轻用手握住一捧泥土，好像握住了田野中那名守望者，宽厚的手掌，记忆之水流淌，往事浮眼前。

那时的我还小，跟着爷爷在偏远的乡村生活，也是一个地道的农民，祖祖辈辈与黄土打交道，他的脸上镶嵌着是被岁月的利刃划出的道道皱纹，数不尽的尘埃藏身其中，更显得饱经风霜。他的手指缝间满是灰黑的脏垢，松弛的皮肤上满是大大小小的伤痕，这是多年繁重的劳动为他烙下的印记，可就是这样一个人却是我儿时崇拜的对象。

每天清晨，当夜色还粘在天空的时候，爷爷便扛起了锄头，牵着小小的我，我们一前一后缓缓地走在属于他的田野中。他的手很温暖，有着和黄土一样粗糙的触感。爷爷总是放任我在田野中玩耍，摸出一根长长的烟斗，点着火，倚在树下还不忘用手抓一把泥土，轻轻的捻着，仿佛在与亲密的老友互相问候。还未消散的夜色裹狭着他，红红的火苗在夜色中一闪一闪地跳跃着，那景、那人，仿佛一副水墨画，诉说着黄土高原的故事。

等到第一抹晨光曦微丝破晓雾，一场庄严的仪式便开启了。爷爷站在晨曦中，扛在肩上的锄头挥落而下，一种柔缓的姿势，像是生怕惊扰了这沉睡的大地一般。抬起、落下简简单单两个动作却被重复了数年，竟有一种别样的粗犷的优美。

那时我玩累了，便会在一堆草垛边坐下看，看在翻起的土浪中前行的爷爷弓背而行，看被抛之身后隐隐的青山，看朝阳下的风轻云淡，这时我感觉爷爷就是那田野里的守望者，他守着他的土地，守着他的过去，他的现在，他的将来。

长大后远离了乡村的我，进入了繁华的都市，而爷爷人留守在那边灰褐色的土地上，他守着他的一方净土，偶尔回去看望他，劝他去看看城市里的繁华，可他却执拗地要一个人守着这片土地。

后来呀，爷爷去世了，遵照爷爷的遗愿，我们将他的骨灰也埋在了田野旁一棵大树下，用爷爷的话讲，离了开了这片黄土地，就没有了自己的根了。

爷爷，麦田的守望者，用他的一生兑现了自己的承诺。又到秋日，又到麦收和金灿灿的麦田，随微风荡起一层层的波浪。

爷爷，您看到了吗？