家乡的小村子里，不知为何，每家每户门前总有那么两棵无花果树，在一片灰黄色的建筑前，格外显眼，也算是给色彩单调的小村子添加了一丝春的气息。

门前有如此丰富的资源，童年的我自然不会抛弃不用。每逢夏天，无花果成熟的时候，我和小伙伴们就开始挨家挨户地“洗劫”无花果。当然，盗亦有道，我们只偷最大最紫的果子。被我们投了国资的人家也不恼。有时候，种的果子多的人家，还会主动送给我们一大捧。唯独可惜的是，每年质量最好最甜的那一批果子总是进了鸟儿的嘴里。而且，这群小强盗，还十分挑剔，一个饱满的果子最多只咬两三口。面对着这样的暴徒，我们心里自然都十分愤懑，不过想到老人们曾经告诫过要不是有鸟，无花果树早就被虫啃光了，心中便不再计较。不过，无花果产量高，被鸟偷吃几个也不算什么，要不然，我们透过被抓后受到的待遇也绝不会这么好了。

听大人说，无花果其实也有花的，只不过长在了果子里面，平时只能靠黄蜂授粉。事实上，我并不清楚这两句话的真伪，不过在刚采下的无花果里发现黄蜂，已不是什么罕见的事了。也因如此，几乎每棵无花果上都挂着个小蜂巢，给采摘无花果增添了几分刺激。当然了，因无意冒犯而被黄蜂蛰的次数数不胜数。但即使这样大人们依旧不允许我们报复黄蜂，最多也就是叮嘱一句不许离蜂巢太近罢了。于是，黄蜂和鸟儿在我心中，都是属于让人又爱又恨的范畴。

后来啊，家里经济条件逐渐好转，许多以前吃不上的水果在冰箱里囤积着。但是，来到广州的网，却始终没有找到无花果的身影。有时我甚至有些懊悔，懊悔自己当初吃无花果时的挑剔，结果现在连无花果的影子也见不到了。

忽然有一天，我在一家超市遇见了这曾经遍布我童年记忆的水果。只不过这平时被我们随意丢到口袋里的水果有了华丽的包装和“欧洲进口”这四个夺目的汉字。花高价买来，食之，味同嚼蜡，全无当年的风味。

看来，这无花果，只有家乡的，在鸟、黄蜂和顽童嘴下幸存的，才能让游子，尝到故乡的味道。