相册里夹着一张旧照片，那是我在过年时回老家，与兄弟姐妹们拍的一张合影。现在比我年长的要么出了国，要么在外地求学；比我幼小的也与我相隔较远。再也不能回到想从前那样欢聚一堂的时候了，如今也只能回忆那是美好的团圆了。
那时，每逢大年初二，我们所有的兄弟姐妹都会回老家，老家在农村，自然与城里有大不同：没有高楼大厦，只有农家小院；没有柏油马路，只有乡间小路；没有工厂浓烟，只有清新空气……再加上那挺立的苍松，涓涓的细流，即使是寒冷的冬天，也有无限趣味。特别是在下雪的时候，我们小孩儿就更欢喜，大孩子打雪仗，小孩子堆雪人，两手冻得通红麻木，依旧玩得不亦乐乎。有时那几个顽皮的男孩子把雪球扔到那些“小不点”身上，“小不点”们立即哇哇大哭着去寻求大人的援助，嘟着嘴，一手叉着腰，一手指着“凶手”向大人们告状，真有名侦探柯南的范儿。而那些男孩子呢，免不了一阵劈头盖脸的“批斗”声，他们也只是当作耳旁风罢了。
玩饿了，闹渴了，午饭也烧好了。大家伙儿围成一桌，孩子们狼吞虎咽，大人们有说有笑，气氛好融洽。天是冷的，心却是暖洋洋的，一家人在一起，融化了一切冰雪。酒足饭饱之后，孩子们又迫不及待地闹腾去了，有的去赶鸭子，有的去放烟花，还有的去抓田鱼……大人们待在房间里，围着火盆，继续谈天说笑，好像积蓄了一肚子的话，到今天要全部吐出来似的，没完没了。
过了一会儿，姨夫拿来几个毛芋，小心翼翼地用树枝在火盆灰里挖出许多洞，然后把毛芋一个个塞入洞中，再用树枝把洞填好，说是这样焖出来的毛芋要比普通方法烧出的毛芋香很多，好吃很多。团圆接近尾声了，孩子们也陆续回来了。一进屋，就闻到了馋人的香味，也不顾烫手，拿起火盆中的毛芋就开始剥皮，又被烫得握不住，在两只手中交换着拿，那样子让人忍俊不禁。
要回家了，孩子们一个个都意犹未尽，更是依依不舍，于是继续盼望着下一个新年快些到来。
但随着时间的流逝，孩子们都长大了，能回老家的次数渐渐减少，所以气氛很难更从前一样那么热闹非凡，反而有些冷清了。
但那些美好的团圆回忆，仍在我的脑海中回荡着，那次，怕是最后一次大团圆了吧！
有时，莫名的迷茫，似是风中被瓢泼的大雨迷了方向。——题记
又是一年春末夏初，窗边埋头做题的我，被窗外那倾盆大雨呼唤着抬起了头。看着那似是老天爷哭泣而流下的泪水的雨点噼噼啪啪地打在屋檐上，本就压抑的心情不禁更是沉郁。
窗台上那一株不知名的盆栽，在风雨的蹂躏下，弯下了它挺直的树干，埋下头去深深望着脚下的土地。
看着那盆栽，我的眼前蓦然模糊了，以往失败时的一幕幕都展现在我眼前：考试的失利、任务的失败、事情的出错……他们仿佛在嘲笑着我，宣告着他们在这个世界上的得意。
我的心突然没由来地慌了一下，是不是生活在这个世界上，就一定要屈服与他的规则与力量？是不是想要生活在这个社会上，就必须变得世故、圆滑、势力？是不是面对那些强大的人、强大的事，就只能低下我们的头，只能对他们忍气吞声，默默地承受下去？
我常常在一个人的时候想，我读书是为了什么呢？名声？金钱？或者是别人艳羡甚至是嫉妒的目光？不，我根本不需要这些，我只是想当一个平凡的、幸福的普通人。
我曾听过这么一个故事：“妈妈问女儿：‘你为什么就不能当个让我感到自豪的好学生呢？’女儿说：‘妈妈，老师说，每当英雄走过的时候，路边总有人为他鼓掌。我知道我不会成为英雄，因为我只想当那些坐在路边为英雄鼓掌的人。’”
英雄，多光荣的称呼！我相信，绝大多数人都想要当个英雄，但这个小女孩并不这么想，只要可以为他人做些什么，就算不当英雄也无所谓。
这也是我的想法。
忽然明白，我读书并不是为了金钱名利，虽然我也是爱的，但是我就只是为了能为别人做一些事，能够不在这个世界上白白过完我的这一生，不浪费我所拥有的这些时间，不辜负亲人朋友的期望，不被“渐渐”消磨完我的生命，我便是尽了我所该尽的义务。到了那时，就算是世故又怎样？我已是我所期望变成的人了。
我的理想，很简单，就是去尽力地做那些我力所能及的事，努力地在别人的帮助下去做我力所不能及的事，尽力去学那些我所做不到的事，只要这样，便足够了。我不想去夸下什么大的海口来表明我的决心，毕竟凡事空口无凭，一切语言都是苍白无力的。
想通了一切，心也似乎轻了，世界瞬间变得无限大。窗外的雨依然在下，心思却是随着雨声逐渐明朗。抬头注视着窗台上的盆栽，抵抗着风雨的侵袭，顽强地支撑起身躯，努力与风雨抗争。我知道，它会成功的，就像我。对着窗外依旧瓢泼的大雨，我露出明朗的微笑。
没有关系，坚持着自己，向着自己认定的方向勇敢向前，总会走出一条属于自己的路，一时的迷茫，不是放弃的借口。
——后记
