时光的河水向前流淌，老先生的声音像一朵朵浪花，拍打着时间的河岸，也回响在我的心海深处。
小时候妈妈带我去过一个说书馆，老先生便是那里独一无二的“名嘴”。记忆中，推开那扇黑油木门，里面已是座无虚席。一坐下，便听先生的“粉丝”们唠叨上次的内容，有一番猜测甚至有争论一番的。
帷幕拉开，台下顿时鸦雀无声。老先生探出头来环视全场，然后缓缓踱步到台前。只听惊堂木“啪”的一响，故事开讲啦。老先生穿着一件深蓝色马褂，头发花白，脸上的皱褶像是一条条排开，只见他手一伸，一挑眉，一挥袖，便将我带进了如梦如幻的“世界”：同唐僧西天取经，同岳飞挥兵北上，与孔明笑分三国，看包公巧破悬案，看黛玉葬花观国……老先生的讲述绘声绘色，我们听得如痴如醉。忽听到惊堂木“啪”的一响“欲知后事如何，且听下回分解……”如梦方醒的我们久久不愿回到现实，怔怔地看着老先生微笑得意地踱回后台，许久我们才意犹未尽地离去。
我又回到了儿时来过的那家说书馆，推开那扇掉了漆的木门，里面已不是当年的盛况，十座九空，寂静萧条。找了个靠前的位置坐下，安静地等老先生出场。帷幕拉开，老先生探出头来环视四周，眼神隐约透出一丝失望，随即，他又面露一笑，踱步到台前，只是步子没有了当年的轻快，“啪！”惊堂木一响，老先生依旧手一伸，一挑眉，一挥袖，开始了“上一回”的讲述。舞台依旧演绎着昔日的精彩：大漠孤烟依旧飘直，长河落日依旧红圆，金戈铁马依旧壮烈，红楼一梦依旧凄凉……“啪！”惊堂木又是一响，老先生缓慢踱向后台，踱步时竟然有些蹒跚，却仍然不忘给我们一个微笑。
“啪！”这一种声音叫敬业，这一种声音叫执着，这一种声音叫坚持。我把这种声音珍藏在记忆深处。
今天我和大家聊一下我的绝招，大部分人都不会吹的单簧管。
单簧管是一个西洋乐器，全管27个键，共有25个主音，10个半音，5个辅音，3个全音，一个1/4音。
为什么我要吹单簧管呢？原因有两点，一是我本来想学萨克斯的，但我气量不够，手指头又不大，所以只好学单簧管。二是我听老师讲，单簧管很难，但是和萨克斯很相似，如果学会了单簧管，很容易就能吹萨克斯了。
第一次课的时候，我们要学习怎么装单簧管。单簧管全身乌黑，细长，可以拆开放在小箱子里，由5个零件组成，分别是笛头，二节，上节，下节和喇叭。还有3个其他的零件，是哨片，牙贴和手托。老师告诉我们，单簧管不是在什么地方都能拼的，除非你已经学了半年以上，否则必须在床上。现在我终于明白了原因是它太精细了，很容易损坏。
第二次课的时候，我们要开始学音了。老师告诉我们，要吹出婉转动听的音符，必需要有好的嘴型，于是我们学着老师的样，下巴顶着哨片，上呀咬着牙胶，什么都不按，开始吐气。终于，一个音响了起来，sou，老师又开始教我们fa，mi，ri，dou，xi，la，sou。
第三次课，老师开始让我们吹“很久以前”，这个很久以前的老歌，有个地方的sou音，我老是吹不响，我也许动过放弃的念头，但是我没有执行，经过几十上百次后，我把它完成了，我暗暗下了个决心，以后我再也不放弃了。
学单簧管歌曲的时候，还遇到过很多困难。第一个是国歌，看着那些密密麻麻的音符，让我头昏脑胀，而且有些还是很高的音，于是我买了一个校音器，专门练高音。第二个是中国少年先锋队队歌，老师没有给我们打印谱子，而是直接用手给我们抄了一份，上面的音符很不清晰，所以我们只好努力认，读谱子，在节奏很紧凑的地方，用节拍器慢慢的练，慢，60，快，95，更快103，最后，我们终于学会了哪个快节拍。
终于有一次集团排练上，老师告诉我们，可以去学校操场升旗了！那时我们别提有多欢喜了，我们一定要在升旗台上好好表现！
