家门口有一棵梨树，还有一半截高的柿子树。

邻居家老奶奶说，那两棵树是爷爷奶奶结婚时一起种下的。爷爷死后，那棵柿子树就不怎么挂果了，虽然奶奶花费了太多的心思去照顾它，柿子树还是慢慢干死了。奶奶的树，就只剩下那棵梨树了。

记忆中，奶奶经常抱着她那只几乎形影不离的猫在梨树下吃饭，在梨树下歇凉，在梨树下和隔壁老奶奶聊天。

小时候，我特别调皮，喜欢拿着棍子到处跑。东敲敲，西打打，今天是邻居家的菜苗，明天是自家的果树，没少惹祸。有一年，门口的梨花开的特别好，满树的雪白，奶奶老早就开始念叨：“今年有梨子吃了。”花谢之后，树上真挂满了翠绿的小疙瘩。实在忍不住，我的棍子招呼向了这些小疙瘩，还意外打落了在树上睡觉的猫。猫被撵得“喵喵”直叫，终于惊动了奶奶。看到满地的疙瘩，奶奶随手操起大扫把，向我抡了过来。这下变成我被撵得到处窜了。许是被奶奶的样子吓住了，我沿着上山的小路一直跑。奶奶被撵到半路，跑不动了，干脆坐在石头上休息。后来，当然是我乖乖下了山，跟着奶奶回了家。想着，我不就挨几棍子嘛。回家了，奶奶反倒不打了，给我做了饭，将满地的绿疙瘩扫拢，堆在梨树根旁边，站了许久许久。那猫不知从哪窜了出来，蹲在奶奶的脚边，冲着我叫。

之后，棍子就被奶奶没收了。我很长时间没有再去光顾别人的菜园子，也不敢再去碰那棵梨子树了。就一次，实在“恨”那只猫，将狗铃铛拴在猫脖子上。结果那只笨猫竟然挂着铃铛不敢动弹，在柿子树上呆了一晚上。那时，我也没在意，就觉得终于是报了上次被撵的仇了。

后来，奶奶去世了。那只猫，喵呜喵呜地叫了几天，就不知道去哪了。只看见奶奶的梨树，花开得不如以往的盛，被夕阳拉长了影子，轻轻地摇晃着。