我曾将书画双绝的宋徽宗视为君王中的清流，为着他那份文人的风骨。却又在后来发现，他不过是个华宫堆砌出来的帝王，有着足够的资本去将他对书画的兴趣养到极致。之前以为的那份风骨，在他身上我再未窥得分毫。后来渐渐明白，这是因为他其实并不真正懂得文人。他画出了文人画出的画，写出了文人写出的字，他以为自己将这些做到了极致，便是个极致的文人。可是他忘了，文人首先要有一双眼。这双眼能看清自己，看清家国，看清每个人柔弱皮囊下那颗坚定的、不断跳动的心。这双眼在心上，有了这双眼，才有了文人的风骨。

他没有那双眼。在北宋覆灭之前，他都是个心盲的人，一直活在自己的梦里。

但另一个人一直都看得清。

他和出生在盛世里的宋徽宗不一样。在那个更早的年代，他出生时已是战火纷飞。宋徽宗青年时流连书画之间，他却早早披上战甲，拿上刀剑，征战沙场。他是曹魏的建立者，大破羌胡，平定河西，复通西域，何等威风。但他从不居功自傲——因为他想做个明君。

他说他想统一天下，但时势如此，穷尽一生也不能达成夙愿；他说他是以正位登基，朝野上下却总是猜忌议论；他说他一路走来风雨飘摇，却不得不逆风前行；他说他只是想做个明君，不知为何又总是失了人心。常年的征战铸就了他的功名，战争带来的血泪却洗净了他的眼睛。他明白所谓功名，所谓江山代代更迭不过是过眼云烟，唯有文章词赋，流传百世，风骨不朽。于是，便有了《典论·论文》。

从古至今，人人皆夸赞他的弟弟惊才绝艳，却忘了他也是个文人。

我一直记得这段话：“盖文章，经国之大业，不朽之盛世。年寿有时而尽，乐荣止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势。而声名自传于后。”

我从没见过一位君王像他一样，让“立言”的地位居于“立功”“立德”之前。

那个纷乱的魏晋也是一场文学的盛世。在这场盛世里的他，不是那个“策我良马，披我轻裘”的公子哥，不是那个喜欢吃葡萄、爱赋诗，偶有愁绪的曹子恒。他是魏文帝，一生风雨，身后仍受非议，却凭着一腔孤勇将灵魂镌刻于建安风骨之上。

我很遗憾，不能生在有他的那个时代，去见证这个人和他飘摇的一生。每每看到他的画像，总觉在那强势的外表下是无边的孤寂。我想他亦是孤独的，他大多时候都不被理解。不是每个人都能看到他的风骨，正如不是每个人都愿意倾听他的灵魂在那场文学盛世里的轻吟。

很遗憾君生我未生，若能生在三国，为男，愿做主君阶下臣；为女，愿做朱墙解语花。

让我，来倾听你的灵魂。