一阵凉风习过，已明秋天悄无声息地来到身旁，但仍然不信。秋，没来电，没来信，怎能相信？突然，一片黄里透红的树叶闯入眼帘，心猛的波动了一下：秋，秋，真的来了！……或许，这就是“一叶知秋”吧！又猛地醒悟过来……
走进学校那棵树——熟悉的——那棵香樟树，又开始飘叶了。空气中弥漫着淡淡的，植物独特的香味。顾不上仔细嗅一股那清香，视线被一只美丽的红蝴蝶给清走了。凑近一瞧，呵呵，那不是什么蝴蝶，而是一片可爱的树叶——一片樟树叶。它在空中翩翩起舞，姿态优美轻盈，飘飘悠悠，轻轻的飞到我的手心上，飞进我的心里。仔细端详着这片树叶；火红火红的，但红里透黄，黄里投绿，五颜六色，像漂亮的画儿，那整个树便是一本厚厚的画册……哦！我明白了，秋托那个老樟树，她亲手画的，那是属于她的记忆。
走进古镇，那棵树——一直陪伴着我亲爱的叶老的银杏树又开始落叶了。金黄的树叶摇摇摆摆地落了下来。拣起一片抚摸，半年的沧桑，叶儿脸上已有了一道道皱纹，原本充满生机的脸庞，也变得枯黄。但它仍然是风的舞伴，雨的小扇。捡起一片悄悄珍藏，忽然领悟：秋托那棵银杏树，给我送来，那把珍贵而又无价的蒲扇。
走进小区，那棵树——挺拔而又苍劲的玉兰树又开始掉叶了。拿着一封信——一片树叶，在那儿不定徘徊。信封上没有字，却有悲欢离合；没有图，却有无尽沧桑。明知写信者意，但没有去细细体会。又是一个秋日吧！这才明白，那封信的意义。叶儿圆圆，秋定是精心裁剪过；叶儿黄黄，秋定是小心上色过；叶儿亮亮，秋定是仔细擦过。恍然醒悟：秋托那棵荷花玉兰树，给我送来，那封她辛苦制作的信笺。
秋啊，你到来，使我欢喜——就算之前，你到来时，我却不信。但是，你的好意，我永远珍藏……
挤一挤，更年轻。生活在大都市里的我们每天背负着学习的重担，一刻不停地“挤”生活。
——题记
早晨，我就被老妈的“降龙十巴掌”给扇醒了。睡眼朦胧的我吃过早饭后，匆匆被老妈赶上了公交车。公交车上，只能用一个字概括——挤！到处都是人，妇女抱着小孩，老人坐在副驾驶位上，中年青年扶着车把手，把钱交给售票员。车是上不去了，车门就有五十多位把着。我悄悄爬上楼梯，扒开一条缝，好不容易经过一番垂死挣扎，我才被放了进去。人挨人，包挨包，再加上停停顿顿的刹车，上下站，我的力气早就没有先前那么“旺盛”了。
好不容易下了车，到了学校。上完第一节课后，又迎来了生死之战——早操。一招一式的动作在我们的眼中就像鬼画符般，认真地做完了早操，大家就匆匆回班级了。走廊里到处都是人，大家都忙着回到教室。瞧！一个女生因为柔弱，走路跌跌撞撞的，被那些男生挤的回不过头来，她脚下仿佛踩着一朵筋斗云，头上带着“女主光环”灵巧地从人群中溜走了。我也不甘示弱，打着醉拳，练着太极，耍着98k，迈着六亲不认的步伐，杀开一条血路，直奔教室。
晚上，疲惫不堪的我又被老妈拉去“励宝教育”学习了。好不容易找了辆出租车，结果又碰上了一个女孩和她的家长，竟然也是去“励宝教育”的。百般无奈之下，我只好勉强同意。四个挤一车的感觉是悲凉的，四人屁股挨着屁股，手挨着手，头挨着头，紧紧地贴在一起，真有些“野意”。
在狭小的空间里，我们四人与司机都闷得喘不过气来，头上冒出细密的汗珠，如同断了线的珠子。我感觉自己仿佛成了个夹心饼干，甚至丧失了呼吸的功能……
我束手无策，只能安静地挤着，安静地等待着……
接下来的每一天，我都在“挤”生活，因为这种感觉，不仅仅是一种辛苦，也是一种幸福。
