在那样一个离乱做底色，战火唱主调的中国，梁思成和林徽因携手一起，为古建筑撑起了保护伞。
纷繁的战乱时期，炮火连天，敌人的暴虐使许多地方变成废墟，林梁二人任风雨异乡，任风雨浸洗，奔波于各处各地。他们没有认为自己应该去往安全、和平、美好的地方，他们为古建筑而来，在破败的小屋中，他们勘测，他们观察，记录，对一处处古建筑进行分析，他们明净的心，汇成一股清澈的流，涤净这片清冷的世界，他们的胸中氤氲着对古建筑的热爱。
他们为将要寿终正寝的文化遗物据理力争，他们为古楼的陨落而抚砖痛哭，每一次建筑的损害都似给他们心中增添伤口，他们以笔替古物诉说，为自己，也为人们抓住残存的记忆与情感。
在他们的眼中，古建筑就像是他们的孩子，值得被爱护与培养，隐藏着无限可能，他们带着一颗慈爱之心，保护了无数“孩子”。他们依然是古建筑最虔诚的信徒，愿为建筑文化之兴，倾尽全力。
在当代，也有一位以古文化挖掘为使命，追寻古文化的苦行僧，余秋雨，他在过了中年之后，辞去官职，毅然踏上了寻找古遗址之路。在那年月，中国各地民众刚开始要去摆脱数百年贫困，谁也没有心思去想，在数百年贫困背后是否还蕴藏着千年魂魄。
这时，他站了出来，辞去职务，只披一件褐色的薄棉袄，孑然一身，像一位漫漫长途中的行者，独自消失在荒野大漠间整整十年，去寻找中华文化的关键性遗址。
他带着愁思寻访一座座古城，一个个古建筑，一片片废墟。从一丝一点中读出古文化的遗迹。他带着我们的步伐，沉重而坚实的步伐，他带着我们的心灵，迷惘而慌乱的心灵，走过一处又一处文化圣地，感受叹息，感受震撼，追溯初始。
这是一条怎样的路？他承载着文明与美好，蕴含着古朴与哀愁。然而这条路，走得异常艰苦，陌生，危险，恐惧将他笼罩，这个行程，凶吉未卜。
他在面对稀世的伟大时，也伴随着越来越多的凶险。试问：若不是一个将古文化的传承看作是与自己生命等同的人，一个下定决心要将古文化保护的人，怎会做到如此的坚持？他觉得自己有责任实地考察，有责任踏遍废墟遗迹。他走遍古文化的荒路，为的正是捡起被人们遗失的文化，为的正是能够大声讲述中国文化。
这样的一个学者——余秋雨，正是以他的坚持，他的担当，他的认真，他的执著，给了中国古文化又一片蓝天。
午后三点，天的远方擂过来一阵很大的轰隆隆的雷声，西北风刮起来了。
有经验的农人都知道：雷声大雨点小，雨没什么可怕的，最可怕的是风！在这麦子已黄却没黄透无法收割的时节，只要刮大风，沉重而脆的麦子就会大片大片连根倒下，黄不透了也卖不了了。有经验的鸽子也知道，咕咕咕叫着躲进山林祈祷去了。
但是站在空旷土地上的我们——我的父亲、侄子、叔伯们、姑妈们，以及许多流过血汗、炙过阳光、淋过风雨的乡亲们，听着远远的雷声呆呆立着，风把女人们的长发吹得乱飞。我们的心像那天空一样，是灰色的，暗的，因为我们的心也是将刮大风的天空，风连绵不断。
爷爷奶奶在门槛上端了凳子坐着，我问：“为什么他们不进屋躲风啊？”爷爷说：“他们实在是不想看到一大片麦子被风吹去了呀。”我说：“为什么不搭个大棚？白菜就有棚子，不怕刮风。”爷爷摇摇头：“这田太大了，现在搭不来了，搭了也是搞得折麦子。”侄子说：“姑，你在城里，感觉不来，咱还就只能听天由命了。”
这就是农人的生活，灰色的，暗的。
看着已经被风吹的有些扭曲的麦子，我想起五个月前，父亲母亲带我回老家，在山下就远远望见山坡上有好大一片没有密林的地，满覆盖了厚厚的白雪。街道上已经有好多孩子在路边团了雪就互相扔雪球的，清脆的笑声在冬的寂静里分外响亮。爬上了山，我看到大伯高兴地在麦田边转悠，我问他为什么这么高兴，他哈哈大笑：“瑞雪兆丰年那！今年冬天雪下得又足又厚，虫子都被赶回他娘老子家去了，麦子来年长得壮实！”
梯田里雪被晶莹洁白，装点了孩子们童真的梦，旺了农人们烧着的煤炉火，孕育着来年的期待。
这就是农人的生活，雪白的，亮的。
我想起农人们春天在田里劳作的身影。早晨的微风启动了大地，农人们就在和煦温暖的晨光中下田了。麦子穗出的正好，农人们弯下腰去，将细绿的杂草用粗厚的大手细心地拔净。那些在微风里摇呀摇的青绿色麦浪鲜明地告诉我们：在这褐色的大地上，有一种生机埋在最深沉的土里。当太阳斜向山边，农人们直起弯酸了的腰，走过橘红色暖暖晚霞投照的田埂，确是一种无法言说的美，是出自生活与劳作的美。农人们的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐，麦子长得不好，那样单纯的情切意乱，比诗人捻断数根胡须还不能下笔还要忧心百倍。
这些大地诗人的镰刀上凝结着年复一年麦子的丰收汁液，他们已经在想象端午前后麦子脱下青绿色长袍，换上饱满的温热的金黄外衣的情景了，蜻蜓也会飞来飞去。
这就是农人的生活，青绿的，暖的。
